我叫李哲，住在城市边缘的“悦榕公馆”公寓楼。

    2023年那个闷热得连蝉鸣都粘稠的夏天，是我人生中最为黑暗的时光。

     我们这栋楼，布局有些怪异。

    两部电梯中，靠西的那部正对着一条长长的、终年不见阳光的走廊。

    物业解释说这是为了消防通道，但老住户们都知道，那条走廊最里间，曾是个废弃的防疫物资储存室，里面堆放过不少东西。

    也不知从何时起，一个隐秘的流言在邻居间窃窃私语地传开——深夜独自乘坐西侧电梯时，如果听到若有若无的笑声，千万别回头，也别答应。

     这种怪力乱神之说，我向来嗤之以鼻。

    我一个写代码的，只信逻辑和电路板。

    直到那个周五的晚上。

     加班到凌晨一点，我拖着灌铅般的双腿走进公寓大堂。

    空无一人，只有惨白的节能灯嗡嗡作响。

    两部电梯，东侧显示停运，我只能按下西侧电梯的呼叫键。

     “叮——” 梯门滑开，轿厢里的灯光似乎比平时黯淡，带着一种陈旧的、昏黄的色调。

    我走进去，按下“12”。

    梯门缓缓合拢，金属门像两面模糊的镜子，映照出我疲惫而扭曲的身影。

     就在梯门即将完全关闭的刹那，一阵极细微、极飘忽的声音，钻进了我的耳朵。

     像是笑声。

     不是一个人，是好几个人，男男女女，老老少少，混合在一起的低笑。

    那声音极其微弱，仿佛隔着厚厚的墙壁，又像是从极深的水底传来，断断续续，黏黏糊糊，听不真切，却带着一种难以言喻的欢愉，一种病态的、让人头皮发麻的兴奋感。

     我猛地抬头，屏住呼吸侧耳倾听。

     声音消失了。

    只有电梯缆绳运行的单调摩擦声。

     “幻听了吧，太累了。

    ”我揉着太阳穴，安慰自己。

     第二天晚上，同样加班，同样独自乘坐西侧电梯。

    这一次，我格外留意。

    梯门关闭，轿厢开始上升，那诡异的笑声又来了！比昨晚清晰了些，仿佛就在……就在轿厢的通风口里。

    那笑声不再是单纯的欢愉，里面似乎掺杂了呜咽和某种湿漉漉的、类似咀嚼吮吸的细碎声响。

     我的后背瞬间沁出一层冷汗。

    猛地抬头盯着那个长方形的通风栅格，里面黑黢黢的，什么也看不见。

    但笑声，确确实实是从那里渗透出来的。

     我强作镇定，死死盯着跳动的楼层数字。

    “8…9…10…”快到12楼时，笑声戛然而止。

     走出电梯，我几乎是逃回自家的。

    关上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。

    这不是幻听！ 从那天起，我陷入了噩梦。

    每当深夜独自乘坐那部西侧电梯，笑声总会如期而至，一次比一次清晰，一次比一次靠近。

    它不再仅仅局限于通风口，有时感觉就在我脑后，有时又像是从电梯按键面板后面传出。

    我开始刻意避开那部电梯，宁可多走几步去等东侧那部，或者干脆爬楼梯上十二楼。

     但恐惧如附骨之疽，它开始蔓延。

     先是家里的水