我叫陈默，住在城市边缘一栋建于上世纪九十年代的老旧公寓楼里，六楼。

    2023年的这个夏天，热得反常，连夜晚的风都带着黏腻的暑气。

     我住的这栋“兴安公寓”，隔音效果差得出奇。

    楼上夫妻的争吵，隔壁孩子的哭闹，楼道里每一声咳嗽，都清晰可闻。

    但这段时间以来，最困扰我的，是一种声音——一种从卫生间管道里传来的声音。

     起初，那只是极其细微的、类似用指甲轻轻刮搔金属内壁的声响，“嘶啦……嘶啦……”，在夜深人静时断断续续地传来。

    我以为是老鼠，或者只是老旧水管热胀冷缩的正常现象，并没太在意。

    毕竟，在这种老楼里，管道有些怪声，也算不上什么新鲜事。

     但很快，事情开始不对劲了。

     那声音逐渐变得有规律，不再是杂乱的刮搔，而更像是一种……书写。

    像是有一根看不见的手指，带着某种固执的节奏，在冰冷、潮湿的管道内壁上，一遍又一遍地划拉着什么。

    夜深人静，当我使用卫生间时，那声音便格外清晰，它仿佛就紧贴着瓷质马桶的下水口，或者是从洗手池那个黑洞洞的排水管里传出来。

    声音很轻，却具有一种诡异的穿透力，能轻易地钻过水流声，钻进我的耳膜，甚至钻进我的脑髓里。

     我开始害怕在深夜独自上厕所。

    卫生间成了我这套小公寓里最令人不安的房间。

    那个连接着整栋楼复杂、肮脏、深不见底管道系统的马桶，那个洗手池下方的黑洞，它们不再仅仅是洁具，而是变成了某种通道的入口，有什么东西，正试图通过这管道，与我“交流”。

     这是心理植入的开始。

    每当我在深夜产生便意，走向卫生间时，心跳就会不由自主地加速。

    手指按在冰凉的门把手上，会犹豫片刻。

    推开门，眼睛会首先惊恐地扫向马桶和洗手池，仿佛下一刻就会有什么东西从里面伸出来。

    那个普通的、日常的卫生间，在我心中，已经与“管道里的存在”强制性地绑定在一起。

     那天晚上，天气异常闷热，我喝了太多水，凌晨两点多被尿意憋醒。

    挣扎了许久，还是不得不爬起来，摸索着走向卫生间。

     卫生间里没有开主灯，只靠客厅透进来的一点微光照明，物体轮廓模糊。

    我解决完，正准备冲水，那声音又来了。

     “嘶啦……嘶……啦……” 这一次，它无比清晰，就在马桶正下方的U形管处。

    我僵在原地，一动不敢动，全身的汗毛都竖了起来。

    一股冰冷的寒意顺着脊椎爬满了整个后背。

     我屏住呼吸，试图听得更真切。

     那声音停顿了一下，然后，以一种更缓慢、更用力的方式响起。

    它不再仅仅是刮搔，而是在……刻画。

    我的大脑不受控制地，随着那声音的轨迹，在黑暗中勾勒出笔画。

     一点……横……竖……撇……捺…… 那是一个字！ 它在写一个字！ 当我下意识地在心里默念出那个字的形状时，一股强烈的恶心和眩晕感猛地攫住了我。

    是“苦”字。

    一个用无形的指甲，在生锈、潮湿的管道内壁上，刻划出的“苦”字。

     恐惧像冰水一样从我头顶浇下。

    我踉跄着后退，背脊狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出一声闷响。

    我甚至不敢去