表放这儿吧，明天来取就行。

    ”说话时，她的目光不自觉飘回柜台中央那只铜制怀表上，表壳上刻着缠枝莲纹，花瓣的边缘早已被岁月磨得温润，摸上去像块光滑的鹅卵石。

     这是外婆临终前塞给她的。

    那天外婆躺在病床上，手枯得像老树枝，却死死攥着这只怀表，直到林砚凑过去，才颤巍巍地把表塞进她掌心，只说了一句：“要好好留着，别轻易修。

    ”没说这表的来历，没说为什么不能修，甚至没说表盖内侧刻着的“砚”字——那是林砚的名字，她也是后来才发现的。

     王伯放下布袋子，顺着她的目光瞥见那只怀表，眯起眼睛凑过去看：“这表看着有些年头了，是您外婆留下的吧？上次来就见您摆在这儿，擦得亮堂堂的，宝贝得很。

    ” 林砚轻轻“嗯”了一声，指尖蹭过表壳上的纹路，像是在触摸外婆残留的温度。

    外婆走的时候她才十八岁，刚考上钟表维修专业，还没来得及跟外婆学完最后一门手艺。

    这三年来，她把这只怀表当成了练习的物件，拆了又装，装了又拆，换过生锈的游丝，擦过模糊的表盘，可每次装好后，指针还是会固执地停在凌晨三点零七分，像被施了魔法似的，怎么都走不动。

     “您说怪不怪？”林砚难得多说了一句，声音轻得像叹气，“不管怎么修，它都停在三点零七分。

    外婆还说别轻易修，可我总想着，修好它，说不定就能……”话说到一半又咽了回去——她没说出口，其实是想通过这只表，再跟外婆有点联系。

     王伯听了，摸了摸下巴上的胡茬：“老物件嘛，都有自己的性子。

    说不定它是想留住哪个时辰，你别太急，慢慢来。

    ”说完又聊了几句家常，才拎着空袋子离开，铜铃又叮当地响了一阵，店里才重新安静下来。

     傍晚关店时，外面飘起了细雨，湿意更浓