林砚指尖的糖纸已经皱得不成样子，指尖反复摩挲着包装上印着的草莓图案，塑料纸摩擦的细碎声响，在寂静的钟表店里格外清晰。

    草莓味的甜腻气息透过纸缝钻出来，混着空气中老钟表特有的金属锈味与机油味，呛得她鼻尖发酸。

    这味道像根裹着糖衣的细刺，轻轻扎在记忆的盲区里——她从小就讨厌草莓味，连带着草莓蛋糕、草莓汽水都碰都不碰，外婆还总笑她“跟草莓结了仇”，怎么会突然买一袋草莓硬糖？ 她把糖袋举到眼前，借着柜台上方暖黄的台灯仔细看。

    透明包装袋上印着生产日期，是上周三，还算新鲜；边角的撕口很整齐，显然是用指甲轻轻划开的，而袋口内侧隐约沾着的指纹，经她比对，确实是自己右手食指的纹路。

    可她搜遍了脑海里所有关于周六的碎片，别说走进便利店买糖，就连“想吃糖”的念头都没出现过。

     脚边的便利店购物袋还带着淡淡的塑料味，是那种最常见的透明薄袋，提手处被捏得有些变形。

    她弯腰伸手摸进去，指尖触到的只有这袋硬糖，再无其他。

    没有她惯用的、印着齿轮图案的笔记本，没有修表时急需补充的小号螺丝刀，甚至没有一瓶她每次加班都会买的矿泉水。

    这根本不像她会买的东西，更像有人按照“林砚的日常”粗略拼凑出的赝品，唯独忘了她最讨厌草莓味这件事。

     林砚起身走到柜台后，缓缓拉开最下层的抽屉。

    那只铜制怀表静静躺在墨色绒布垫上，表壳被外婆的体温焐了几十年，原本暗沉的铜色泛着温润的光泽，边缘被岁月磨得光滑圆润，背面刻着的缠枝莲纹还清晰可见——那是外婆年轻时，外公亲手刻上去的，花瓣的弧度里还藏着小小的“爱”字。

    上周修复它时，她特意拆了表芯，用细毛刷一点点清理齿轮间的灰尘，又换了新的游丝，反复调试了三遍，确认齿轮咬合精准得能听到“咔嗒咔嗒”的清脆声响，怎么会才过几天就停了？ 她伸出手指，轻轻贴在冰凉的表壳上。

    指尖刚触到金属的瞬间，一阵细微的麻意顺着指尖蔓延到手腕，脑海里突然闪过一个模糊的画面：深夜的书桌前，台灯亮着冷白的光，她正用镊子夹着细小的齿轮，而桌角的铜表指针，正稳稳地指在