周四清晨的阳光透过老城区出租屋的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。

    林砚推开门时，积灰的空气里还残留着樟木的余味——从西区回来后，她始终心神不宁，梦里反复出现那栋爬满爬山虎的老房子，还有穿灰色风衣的人影。

    此刻她蹲在卧室中央，外婆的旧木箱被翻得底朝天，衣物、毛线团、老照片散落一地，像一片被打乱的记忆拼图。

     “到底藏在哪里……”她喃喃自语，指尖划过一件洗得发白的蓝布衫。

    这是外婆生前最常穿的衣服，领口处还缝着一块补丁，针脚细密得像她修表时的手艺。

    林砚轻轻展开衣角，突然触到一处硬硬的凸起，像是藏着什么东西。

    她屏住呼吸，用指甲小心挑开缝边的棉线——里面裹着一个指甲盖大小的布包，蓝布与衣衫同料，若不仔细看，根本发现不了。

     拆开布包的瞬间，一张折叠的牛皮纸掉了出来。

    纸页泛黄发脆，边缘被岁月磨得毛糙，上面用炭笔勾勒着几串奇怪的符号：有的像怀表齿轮的纹路，有的是扭曲的弧线，最下方还写着一行数字：“3-7-12，时光匠，木盒。

    ”林砚的心脏猛地一跳——“时光匠”是她钟表店的名字，而“木盒”，指的正是柜台里那个外婆留下的梨花木盒，里面一直放着修表的工具，她用了五年，从未发现异常。

     “3-7-12是什么意思？”她盯着数字反复琢磨，指尖无意识地摩挲着口袋里的铜制怀表。

    表芯突然传来一阵轻微的震动，像是在提醒她什么。

    林砚灵光一闪，赶紧掏出怀表，借着阳光观察表芯凹槽——那些凹槽的形状，竟与牛皮纸上的符号完全吻合！有的符号对应表芯的齿轮槽，有的对应表盘内侧的纹路，显然是用怀表结构画出来的指引。

     她顾不上收拾地上的杂物，抓起布包和牛皮纸就往钟表店跑。

    晨雾还没完全散去，街边的早餐摊冒着热气，她却连喘口气的时间都没有，心里只有一个念头：打开那个木盒。

    推开店门时，铜铃声在空荡的店里格外清脆，她直奔柜台，从最下层抽屉里取出梨花木盒。

    木盒表面刻着简单的缠枝纹，边角被摩挲得发亮，锁扣是黄铜制的，钥匙一直挂在她的钥匙串上。

     打开木盒，修表工具整齐地排列着：镊子、螺丝刀、放大镜、油壶，都是她熟悉的物件。

    林砚将工具一件件倒在柜台上，指尖触到木盒底部时，突然感觉到细微的凸起。

    她用指甲扣了扣，发现底部的木板竟是活动的——下面藏着一个暗格！暗格的盖板上刻着与牛皮纸完全一致的符号，还嵌着三个可以转动的旋钮，旋钮上分别标着“1-12”的数字。

     “3-7-12……是旋钮的数字！”林砚按捺住激动，按照牛皮纸上符号对应的顺序，先将第一个旋钮转到“3”，对准表芯齿轮状的符号；再将第二个旋钮转到“7”，对准表盘纹路状的符号