出租屋的门“吱呀”一声合上，隔绝了外面广场舞的余音，只剩下风从窗缝钻进来的“呜呜”声，像末世里变异兽的低吟。

    刘夏靠在门板上，缓了好一会儿，才把揣在贴身口袋里的彩票又摸出来看了一眼——粉色的纸页被体温焐得温热，上面的数字清晰可见，这才彻底放下心来，转身走向那张吱呀作响的木板床。

     床板是他三年前从旧货市场淘来的，铺着一层薄得能摸到木板纹路的棉絮，坐上去时，冰凉的触感顺着裤子渗进皮肤，瞬间勾起了前世深入骨髓的寒意。

    刘夏缩起身子，后背抵着冰冷的墙壁，双手抱住膝盖，像是想把自己裹成一团抵御什么。

     刚才在彩票站里强压下去的记忆，此刻像决堤的洪水，带着冻饿的绞痛、背叛的刺痛，狠狠砸进他的脑海里，让他连呼吸都觉得发疼。

     最先涌上来的是饿。

     那是末世爆发后的第一个月，家里的粮食早就见了底，他把最后半块压缩饼干掰成了三份，给小宇两份，给苏婉一份，自己则靠喝融化的雪水充饥。

    肚子里空荡荡的，像是有无数只手在里面抓挠，每走一步都觉得天旋地转，眼前发黑。

    有一次，他在废弃超市的货架后面，看到一个瘦得只剩骨头的女人，正抱着一根发霉的面包啃，嘴角还沾着黑褐色的霉斑，身后有个小孩在哭，女人却连一口都舍不得分。

     刘夏当时也想抢，可看到那小孩通红的眼睛，又想起了家里的小宇，最终还是转身走了。

    可他没料到，后来自己连喝雪水的机会都快没有——暴雪封了所有路口，积雪厚到膝盖，出去找物资的人，要么被变异兽拖走，要么冻僵在雪地里，再也没回来。

     “饿……爸爸，饿……” 小宇的声音突然在脑海里响起，刘夏的心脏猛地一揪。

    他记得那是末世第二个冬天，小宇已经快两岁了，却瘦得只有正常孩子一岁大，小脸冻得发紫，嘴唇干裂，连哭的力气都快没有了，只能抓着他的衣角，小声喊饿。

    他把小宇抱在怀里，用自己的体温给孩子暖身子，可怀里的小家伙还是越来越凉，最后连呼吸都没了。

     他当时抱着小宇的尸体，在冰冷的房间里坐了一夜，眼泪流出来就冻成了冰珠，砸在小宇的脸上。

    苏媚就坐在旁边，看着他，没有哭，也没有说话，只是眼神鄙夷地盯着墙角，像是在看什么，又像是什么都没看。

     那时候他还没明白，苏媚的心早就不在他和小宇身上了。

     记忆里的画面突然切换，变成了血月升起的那天晚上。

     2025年9月12日，晚上23点28分。

     刘夏记得清清楚楚，那天他刚下夜班，走在回家的路上，突然觉得天空亮了起来。

    抬头一看，原本皎洁的月亮变成了诡异的血红色，像一颗染了血的头颅，悬在天空中，连周围的星星都被染成了暗红色。

     路上的人都停下了脚步，拿出手机拍照，有人说“这是罕见的月全食”，有人开玩笑说“是不是世界末日要来了”，没人把这诡异的景象当回事。

    可刘夏却觉得浑身发烫，像是有无数根细针在扎皮肤，那种灼热感，和后来被赵磊捅穿掌心的痛感，几乎一模一样。

     他当时以为是自己太累了，加快脚步往家走，可走到半路，就看到有人突然倒在地上，浑身抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变红，像是被煮熟了一样。

    还有人眼睛变得通红，朝着身边的人扑过去，张嘴就咬，牙齿咬在肉上的“咯吱”声，在夜里格外刺耳。

     “辐射……是血月的辐射！” 后来他才知道，那不是月全食，是陨石碎片进入大气层，引发的血月现象，而血月散发的辐射，会让一部分人变异，变成失去理智的怪物，也会让地球上的生物发生异变——老鼠变大了，牙齿能咬穿钢板；兔子长了尖爪，能轻易抓伤皮肤；就连路边的野草，都变得带着毒性。

     血月的辐射一直持续到第二天凌晨2点53分，当第一缕晨光升起，血月消失的时候，街道上已经横七竖八地躺满了尸体，变异的怪物在嘶吼着追逐活人，世界已经开始崩塌。

     刘夏当时躲在楼道里，透过门缝看着外面的惨状，心里