的英语回答：年轻人，玩电影？ 汪言心中微凛，脸上却露出学生作业般的腼腆笑容：学校社团要拍个小短片，需要好点的录音。

     老头没再多问，拿起麦克风：Audio-Technica，专业货。

    防风罩有点旧，线是好的。

    测试过，声音很干净。

    $350。

     这个价格接近汪言预算上限了。

    他拿起麦克风仔细检查，接口没有锈蚀，防风罩海绵有些破损但不影响使用。

    老先生，$280行吗？学生预算实在有限。

     老头盯着他看了几秒，叹了口气：后生仔，识货。

    $300，最低了。

    再送你个简易支架和一条备用连接线。

     好！谢谢您！汪言爽快付钱。

    $300拿下AT897，加上支架和线，绝对超值！ 最后，他补充了30盒60分钟的索尼DV磁带（$120），一个最便宜的轻便三脚架（$40），几块可充电的摄像机备用电池（二手，$50三块），以及一些杂七杂八的清洁用品和备用灯泡（为制造信号干扰效果准备）。

    一番精打细算下来，总共花费：摄像机$400+麦克风$300+磁带$120+三脚架$40+电池$50+杂项$50=$960！ 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 比预算的$2400足足省了一半还多！汪言背着塞得鼓鼓囊囊的破尼龙包，手里还拎着装着麦克风和支架的袋子，虽然沉重，但心里充满了丰收的喜悦。

    这些在跳蚤市场里淘来的破铜烂铁，就是他撬动好莱坞的第一根杠杆！ 回到艾姆赫斯特83-20号时，天色已经擦黑。

    刺骨的寒风卷起地上的雪沫，路灯投下昏黄的光晕。

    汪言刻意绕到后巷，避开前门可能遇到的科林斯夫妇。

    他像做贼一样，轻手轻脚地溜进地下室走廊。

     刚把沉重的装备卸在自己房门口，隔壁房间的门开了。

    一个穿着邋遢T恤、头发油腻的年轻白人男子（约翰）揉着眼睛走出来，看到汪言脚边一大堆东西，愣了一下，嘟囔了一句：搞什么鬼...吵死了...也没多问，晃晃悠悠地走向浴室。

     汪言没有理会，快速将设备搬进房间，反锁上门。

    看着地上这些珍贵的，他长长地舒了口气。

    最重要的硬件，到位了。

     他打开ThinkPad，屏幕幽光照亮他轮廓分明的脸。

    新建文档，标题赫然是：《ParanormalActivity-ShootingScript&Guide》。

     指尖在键盘上飞舞，前世烂熟于心的画面和声音细节，伴随着今天湖边小屋的阴冷印象和二手设备粗糙的质感，如同开闸的洪水般倾泻而出。

     伪纪录片的灵魂在于，而他要做的，就是用最精确的指令，引导演员和镜头去捕捉那种日常被打破的毛骨悚然。

     时间：深夜3:15AM。

     恐怖点： 持续至少2分钟以上的无事发生状态，制造无聊感和观众的松懈。

    卧室门（在画面边缘）被无声地推开一条缝，停顿几秒，又缓缓关上。

    声音极其轻微，可能被观众忽略或误以为是风声/错觉。

     在观众几乎要失去耐心时，一个模糊的、人形的、纯粹由更深邃的阴影构成的轮廓（），无声无息地出现在床边。

    静止！它只是站在那里，低着头，面朝熟睡的迈卡，一动不动！如同最诡异的雕像！ 这个静止凝视的镜头要持续至少1分钟！时间越长，恐惧感累积越强！观众的心跳会随着秒针的流逝而疯狂加速！呼吸声被刻意放大。

     迈卡某天早上发现门厅地面有一小撮莫名其妙的白色粉末，用镜头特写记录他的疑惑和凯蒂的不安。

    不做解释，留作悬念。

     深夜固定机位，凯蒂的被子一角被无形的力量缓缓向下拉扯，凯蒂在睡梦中发出不安的呓语。

    镜头保持不动，记录全过程。

     汪言全神贯注，手指在键盘上敲击出密集的声响，如同战鼓。

    剧本逐渐丰满，每一个吓点的时间、角度、声音设计、演员反应要求都标注得极其详尽。

    这不仅仅是一个剧本，更像一份精确的恐怖工程图纸。

     窗外的夜色越来越浓，寒气透过墙壁渗入。

    汪言浑然不觉，他的世界只剩下幽蓝的屏幕和脑海中那个即将被他亲手召唤出来的、名为《鬼影实录》的幽灵。

     科林斯家的阴影暂时退去，刘小丽家温暖的灯光似乎还在远方，而此刻，在这阴冷的地下室，一部注定要改写恐怖片历史的低成本奇迹，正悄然诞生于他飞舞的指尖之下。

     喜欢光影年华，我与天仙请大家收藏：()光影年华，我与天仙