纽约皇后区法拉盛，Broadway-Flushing社区。
1997年6月的阳光，慷慨地洒满客厅，透过新换的、印着小碎花的米白色窗帘，在地板上投下温暖的光斑。
空气里弥漫着新家具淡淡的木香、刘小丽刚煮好的咖啡香气，还有一丝若有若无的……磁带高速卷动时特有的、带着微弱静电的塑料气味。
书房，临时开辟的“剪辑室”如同一个异次元空间。
两张长桌拼在一起，上面堆满了小山般的MiniDV磁带，每一盒都贴着写满时间码和场景描述的标签，像一堆等待破译的密码。
占据C位的是一台索尼DVM-2000线性编辑机，笨重的黑色机身连着两台监视器，屏幕幽幽地亮着。
旁边是汪言那台IBMThinkPad760ED，屏幕上开着一个简陋的、汪言自己编写的镜头管理数据库窗口。
汪言坐在编辑机前，眼窝深陷，下巴冒出了一层青色的胡茬，但眼神却亮得惊人，像两颗投入深潭的黑曜石，映着屏幕上快速闪过的画面。
他左手搭在编辑机的搜索转盘上，右手悬在控制面板的播放、暂停、切入切出按键上方，动作精准而迅捷，带着一种近乎本能的韵律感。
屏幕上，是凯蒂惊恐放大的脸，手持DV剧烈晃动，画面边缘是卧室门被无形力量猛地甩上的模糊残影——“砰！”一声闷响从编辑机连接的监听音箱里炸开，带着模拟信号特有的毛刺感。
“Cut！”汪言低声自语，手指在编辑机控制面板的“IN”点按钮上果断按下，标记下这个切入点。
他随即转动搜索转盘，磁带发出“滋啦滋啦”的倒带声，画面飞速倒流。
几秒后，他再次按下播放。
画面变成了一个固定机位，对准空荡荡的走廊，只有一盏声控灯因为刚才的巨响而亮起，发出惨白的光。
寂静。
绝对的寂静持续了足足五秒，只有DV内置麦克风捕捉到的、演员自己都未曾察觉的、因恐惧而变得粗重的呼吸声。
“就是这里……”汪言喃喃道，眼神专注得近乎贪婪。
他再次按下“OUT”点按钮。
编辑机内部发出轻微的“咔哒”声，一个镜头组合完成——动态的、充满爆发力的惊恐瞬间，无缝衔接到静态的、充满压迫感的死寂留白。
这是97年主流恐怖片里绝不会出现的“奢侈”停顿，却是汪言心中制造心理恐怖的核武器。
“汪言哥哥！”一个清脆软糯的声音打破了剪辑室的专注氛围。
穿着粉色小睡裙的刘艺菲像只小兔子一样蹦跳着跑过来，手里举着一张画满了彩色线条的纸，“你看！我画的‘鬼屋’！像不像我们拍电影的地方？”
汪言眼中的锐利瞬间融化，疲惫的脸上绽开一个真实的笑容。
他暂停机器，转过身，接过那张画。
画上是歪歪扭扭的两层小楼，窗户涂成黑色，屋顶上画了个张牙舞爪的绿色怪物，旁边还有个小人，扎着两个小揪揪，旁边标注着“茜茜”。
“像！太像了！”汪言煞有介事地点头，指着那个绿色怪物，“尤其是这个‘菜叶子鬼’，画得特别传神，一看就让人心里发毛！”
茜茜得意地咯咯笑起来，大眼睛弯成了月牙：“对吧！妈妈说汪言哥哥拍的电影最吓人了！比电视里的还吓人！”
“又在乱说。
”刘小丽端着两杯水走过来，嗔怪地看了一眼女儿，将一杯水递给汪言，眼神里带着关切，“喝点水，歇会儿。
都盯了一上午了，眼睛还要不要了？”她的语气自然，带着一种家人间才有的熟稔责备。
汪言接过水杯，温热的触感从掌心传来。
“谢谢刘阿姨。
”他喝了一大口，冰凉的水滑过干涩的喉咙，带来一阵舒爽。
他看着刘小丽将另一杯水放在刘艺菲够得到的小茶几上，又自然地拿起一块抹布，擦拭着剪辑台边缘不小心溅上的咖啡渍。
阳光勾勒着她温婉的侧脸，那份曾经深重的戒备和疏离，在两个月朝夕相处、一日三餐的烟火气中，如同春雪般悄然消融，只剩下一种带着默契的、家人般的平和。
这种变化，是汪言在疯狂剪辑之余，最大的慰藉和动力。
“素材太多了，”汪言揉了揉发涩的眼睛，指着桌上堆积如山的磁带，“两周拍了快一百盘带子（每盘60分钟），大部分都是这种长镜头，演员的本能反应确实精彩，但精华都藏在漫长的‘日常’里，像沙里淘金。
”
他拿起一盘贴着“卧室凝视-备用镜头3”标签的磁带，“比如这个，拍了整整45分钟，最后可能只用其中静止凝视的那1分钟。
”
“那得多费眼睛啊！”刘小丽看着那密密麻麻的标签和汪言熬红的双眼，真心实意地心疼起来，“要不……请个专业的人来帮忙剪？”
汪言果断摇头：“不行。
这片子的魂就在剪辑上。
那些留白，那些看似无关紧要的日常碎片，那些声音的微妙变化……只有我知道该怎么把它们串起来，变成钩子，钩住观众的神经。
”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他指了指编辑机和ThinkPad，“而且，这老古董线性编辑机，加上我这台‘拖拉机’电脑，想快也快不起来。
”他自嘲地笑了笑。
在2025年，这种粗剪工作用专业软件可能只需要几小时，但在这里，他需要一帧帧地手动标记、物理剪辑磁带，效率极其低下。
“碎片化叙事？”刘小丽想起汪言提过的这个词，