长白山的盛夏像打翻的颜料罐，参仙古医堂前的蒲公英开得铺天盖地。

    梁大宽正给新收的紫河车贴标签，腰间布袋突然像被雷劈了般炸开——人参精顶着朵凋谢的蒲公英窜出来，红籽上沾着白绒毛：小友！南坡传来精血枯槁的气，比去年旱死的老山参还让人心慌！ 老仙您这危机感该去当守夜人。

    梁大宽笑着吹掉他须子上的绒毛，抬眼便见篱笆外跌跌撞撞跑来个汉子，怀里抱着个面色苍白的男孩。

    男孩鼻尖渗着血珠，指甲盖泛着青灰，正是虎娃的同班同学铁蛋，父亲是药田的护草员老周。

     宽哥！铁蛋发烧半个月，县医院说...说血小板低得像被霜打了的草籽！老周声音哽咽，裤脚还沾着护心草的汁液，昨晚流鼻血止不住，嘴里全是血泡，像含着颗烂山莓... 人参精早已蹦到男孩腕间，须子化作细藤探入寸口脉，黑豆眼猛地瞪大：髓海空虚，热毒内蕴！你瞧这舌质淡白如残雪，舌苔根部焦黄像烤糊的松针——骨髓里的造血精灵被邪火逼得没处躲，跟你们护草员赶跑偷猎者似的！ 老周大哥，这在中医叫虚劳髓枯，西医说的白血病。

    梁大宽摸出老银针，在铁蛋大椎穴轻轻点刺，渗出的血液竟呈淡粉色，孩子长期在污染的河沟玩耍，加上去年滑雪场爆破震伤了药田根基，热毒通过水土侵入骨髓，好比山火毁了树苗的根。

     老周扑通跪下：都怪我！上个月勘测队在南坡挖地基，我没拦住那些化工废料...人参精突然飞到他头顶，须子拍他后脑勺：哭啥！当年老医仙治髓枯病，用的是填髓三绝——野生人参、紫河车、鹿角胶，再加咱们长白山的雪蛤油！ 煎药时，人参精非要亲自看守紫铜锅，须子卷着玻璃棒逆时针搅动：紫河车要选头胎的，用黄酒蒸三遍，像给骨髓铺条温暖的毯子；野生人参得用百年老参，须子朝东南方生长的，那是吸足了长白山的日精月华。

     参仙爷爷，这药闻着像妈妈熬的鸡汤。

    铁蛋舔了舔干裂的嘴唇，人参精趁机蹦到他枕边，须子化作小暖炉贴在命门穴：这是给你骨髓加油的森林奶！你看窗外的蒲公英，种子飞到哪儿，哪儿就长新苗——咱们的药，就是让你骨髓里的新血