深冬的雨夹雪拍打在ICU的玻璃上，如同无数亡灵在叩窗。

    林小羽蜷缩在金属长椅上，望着父亲被白雾笼罩的面孔，指甲深深掐进掌心。

    监护仪的绿光每跳动一次，都像在切割他的神经——凌晨三点的会诊中，医生说父亲的肝脏已衰竭成豆腐渣，连移植名单都来不及排。

     小羽，喝口热汤吧。

    母亲的声音从身后传来，保温桶里的排骨莲藕汤还冒着热气，却驱散不了走廊里的寒气。

    她鬓角的白发又多了几缕，围裙上沾着昨夜熬药时溅的污渍，那是她偷偷托人从老家带来的偏方，此刻却在垃圾桶里泡成糊状。

     林小羽忽然想起九岁那年，父亲冒雨背他去医院的场景。

    男人的工装裤浸得能拧出水，却把他裹在军大衣里，自己发了三天烧。

    此刻病床上的父亲瘦得脱形，手腕上的留置针比记忆中的钢笔还细，让他想起老宅屋檐下风干的丝瓜。

     腕间盘古印记突然灼痛，金红色纹路如岩浆般蔓延至心口。

    自从在《宫廷秘史》片场拿到沈清禾的玉简，这股力量便日夜躁动，此刻竟顺着血管往喉咙攀爬，仿佛要破体而出。

    他摸到口袋里的镜残片，碎片上的嫩芽已枯萎，只剩叶脉间一丝金线，像极了玉简中血祭救亲的图示。

     让我试试。

    林小羽突然站起身，声音惊到了打盹的母亲。

    他没等回答便推开ICU的门，金属密码锁在他掌心发烫，金色纹路渗入门板的瞬间，整栋楼的应急灯同时亮起。

     你干什么！这里不能——值班护士的呵斥戛然而止，她眼睁睁看着这个清瘦的年轻人穿过无菌帘，身后留下一串燃烧的脚印。

    父亲的鼻饲管正在滴注营养液，透明液体里竟混着隐约的黑气，那是往生镜浊气侵蚀的征兆。

     爸，我回来了。

    林小羽轻声说，指尖抚过父亲手背的老人斑。

    那些斑点突然泛起金红微光，与他腕间印记产生共鸣。

    母亲追进来时，正看见他咬破食指，精血滴在父亲眉心的瞬间，监护仪的警报声变成尖锐的长鸣。