我翻身下马，靴底踩在泥泞里陷下半寸，将缰绳递给一旁候着的驿卒。

    那驿卒接过缰绳时手都在抖，目光飞快扫过院内景象，嘴唇紧抿成一条直线。

     王村长亲热地引着我往里走，肥厚的手掌几乎要搭在我肩上，一股混合着劣质熏香与汗味的气息扑面而来。

     经过西侧一间冒着滚滚白汽的厨房时，一阵沉闷而急促的“咚咚”声从里面传来，极有规律，像是沉重的斧头在砧板上反复砍剁着骨头，每一声都闷响在人心口。

     白汽从门缝里钻出来，裹着浓重的肉腥与茶叶混合的怪味，熏得人鼻腔发疼。

    一个膀大腰圆的厨子恰好拎着一把厚背菜刀从门帘后钻出来，刀身和握柄上沾着大片暗红发黑的污渍，像是干涸的血渍混着油污，在阴沉天光下泛着诡异的光。

     他猛然看到身着官服的我，吓得浑身一哆嗦，手里的菜刀“哐当”撞在门框上，慌忙背到身后，肥硕的身子挡住我的视线，眼神躲闪着瞟向地面，喉结滚动着咽了口唾沫。

     就在他缩手的瞬间，我分明看到他那粗壮的手背上，溅着几点同样暗红的血点，而指甲缝里，竟塞满了细碎的、深绿色的碎末——那颜色暗沉发乌，那质地干燥发硬，分明是碾碎了的陈年茶叶！ 拜堂的仪式设在正厅。

    厅堂高大却阴森，梁柱上挂着的旧红布早已褪色成灰褐色，边角卷曲如枯蝶翅膀，蛛网在角落里结得密不透风。

     供桌上两根小儿臂粗的惨白色大蜡烛正熊熊燃烧，烛芯爆出的火星溅在地上，烫出一个个焦黑的坑点，散发出一股蛋白质烧焦的糊味，像是有什么活物被生生烙过。

    烛泪如同凝固的血泪，顺着烛身蜿蜒而下，在供桌边缘积成一小滩，泛着油光。

     王憨被两个健壮的帮工一左一右架着，站在供桌前。

    他套着一件极不合身的猩红绸袍，领口歪到一边，露出一截乌黑油亮的脖颈，泥垢结成了块。