押解的路，走了整整四十日，车轮碾过青石板的声响单调得令人发昏，铁链在脚踝上磨出层层血痂，每动一下，都牵扯着皮肉生疼。

     每到一处驿站，驿丞见我镣铐缠身，眼神都像撞见了阴沟里的秽物，慌忙低下头，指尖抖着奉上茶水。

    那茶永远泛着层诡异的淡绿，杯底沉着几片碎茶，茶梗直挺挺戳着，像没剔净的细小骨头。

     有个满脸皱纹的老驿卒，趁缇骑转身的间隙，飞快塞给我半块干饼。

    饼渣混着细碎的茶末，硌得牙床生疼，他压着嗓子，声音抖得像风中残烛。

     “茶香镇的雨还没停……李屠户家的小子前天死了，被自家杀猪刀钉在茶树上，肚子剖开时，全是泡得发胀的湿茶叶，绿得发黑……” 我咬着饼，茶末在舌尖化开，那股熟悉的腥甜漫开来——和聚香楼缸里的茶汤一个味道，连带着饼的麦香都染上了血气，像吞下一嘴掺了血的沙土。

     到京城时，正是端午。

    朱红的宫墙在烈日下泛着冷光，角楼的飞檐翘得老高，像只扑食的鹰。

    天牢的石壁渗着刺骨的潮气，墙角裂缝里钻出几株细瘦的茶苗，叶尖泛着青黑，像被血水泡过的指甲。

     审讯我的是吏部侍郎，他亲坐公堂。

    太师椅上铺着猩红毡垫，边缘绣的缠枝莲被茶水浸得发黑。

    他手里把玩着个紫砂茶盏，盏沿沾着圈暗褐的茶渍，红得发腐，和胡掌柜账本上的朱砂一个颜色。

     “温砚，你勾结厉鬼，残杀朝廷命官，证据确凿，还有何话可说？”他呷了口茶，茶汤里漂着的茶叶尖微微颤动，绿得像淬了毒的针。

     我望着他官袍袖口露出的青黑色茶斑——那形状、那色泽，和王富海后颈的“胎记”分毫不差。

    突然笑出声，笑声在空旷的公堂里撞来撞去，带着说不出的悲凉： “大人的茶，是去年茶香镇的贡品吧？不知用的是哪家姑娘的血养出来的？是苏家那个会绣茶花纹的幺妹，还是扬州来的、会唱吴歌的王氏女？” 侍郎的脸瞬间铁青，紫砂茶盏“哐当”砸在案上。

    碎瓷