正屋的门是锁着的，黄铜锁头锈得发黑，锁孔里塞着些灰白色的絮状物，像陈年的棉絮。

    我摸出爷爷留下的铜钥匙，钥匙柄上刻着个字，冰凉的金属贴在掌心，竟像是有脉搏在跳，一下一下，跟我的心跳合着拍。

     插进锁孔时，钥匙像是被什么东西咬住了，转了半圈就卡住，锁孔里传来的轻响，像是牙齿在磨合。

    我咬着牙使劲，指节捏得发白，一声脆响，锁开了。

     可钥匙拔出来时，上面沾着些黑糊糊的东西，闻着像腐土混着铁锈的腥气，指尖触到的地方黏腻腻的，像是摸到了烂泥里的虫子，顺着指缝往肉里钻。

     屋里一股霉味混着尘土味，呛得我直咳嗽，咳出来的气带着铁锈味，像是把肺咳破了。

    借着手机手电筒的光，看见正堂摆着张木桌子，桌面的漆掉得斑驳，露出底下的木头纹理，那些纹理交错纵横，像一张布满皱纹的脸，眼角的纹路深得能塞进指甲。

     桌上的香炉里插着三根香，香身是土黄色的，已经发黑，可香灰竟然没断，直直地竖着，顶端还微微泛着白，像是刚点过不到半小时，香灰的边缘泛着湿润的光泽，不像干燥的灰烬。

     爷爷？我试探着喊了一声，声音撞在墙上，碎成一片嗡嗡的响，不是普通的回音，是带着震颤的共鸣，像是有无数只虫子在耳边振翅，翅膀上的磷粉落在鼓膜上，又痒又麻。

     没人应。

    光柱扫过墙角的太师椅，红木的椅腿上爬着深褐色的霉斑，霉斑的形状很奇怪，不是不规则的斑块，是呈网状分布的，像血管里的血栓。

     椅垫是暗紫色的缎面，上面有个新鲜的压痕，边缘还带着褶皱，像是刚有人坐过。

    我盯着那压痕看了半晌，突然发现压痕的形状很奇怪——不是成年人的坐姿，臀部的位置压得很深，膝盖的位置却只有两个浅浅的凹痕，倒像是个孩子蜷在上面，把腿收在胸前。

     后颈的汗毛一下子竖了起来，像是有冰冷的线顺着脊椎爬上去。

    我强作镇定地打开行李箱，把带来的压缩饼干和