我叫林默，是南华大学的新生。

    报到那天的阳光其实好得有些过分，蝉鸣在香樟树叶间滚成金丸，砸得人耳鼓发颤。

    迎新点的塑料棚在烈日下晒得发软，棚顶的标语被风吹得猎猎作响—— “欢迎新同学”五个红漆字褪了色，边角卷得像片枯叶。

    空气里飘着廉价塑料被烤化的味道，混着学长们被汗水浸透的白T恤气息，还有远处食堂飘来的糖醋里脊香味，本该是热热闹闹的开学光景。

     我拖着半人高的行李箱在报到处排队，前后都是和我一样的新生，脸上挂着拘谨又兴奋的笑。

    前排女生的发绳上别着校徽，阳光照在金属徽章上，晃得人睁不开眼。

     后排男生正对着手机镜头整理衣领，嘴里念叨着“妈你看这学校多大”，声音里的雀跃藏都藏不住。

    只有我手里攥着的录取通知书被汗水浸得发皱，封面上的校训“明德博学”四个字像在嘲笑我的忐忑。

     轮到我时，负责登记的学姐抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“林默？中文系的？巧了，我也是！”她飞快地在电脑上敲着字，键盘声噼里啪啦的，“307宿舍，老楼那边，虽然旧了点，但离图书馆近，晚上熬夜查资料方便。

    ” 她说着递来一张宿舍分配单，纸页边缘沾着片干枯的香樟叶，“找老陈领钥匙去吧，他就在那边树荫底下。

    ” 我顺着她指的方向看去，老陈正蹲在一棵大香樟树下抽烟，皮鞋上沾着泥点，裤脚卷着，露出的袜子一只红一只白。

    他看见我走过去，把烟蒂摁在鞋底捻了捻，站起身时腰板挺得笔直，倒像是换了个人。

     “林默？”他接过我的分配单，粗粝的手指在“307”三个字上敲了敲，指节泛白。

    从裤兜里掏钥匙时，金属链叮当作响，像是串着不少零碎。

     当那把锈迹斑斑的钥匙终于塞进我手心时，周遭的光亮像是被一只无形的手猛地掐断了。

    钥匙柄上的铜绿厚得像层痂，硌得掌心生疼，尖锐的边缘几乎要嵌进肉里，渗出细小红点来。

     我低头看那钥匙