档案册里夹着张泛黄的校报剪报，纸边脆得像枯叶，稍微一碰就簌簌掉渣。

    加粗的标题在昏暗光线下透着股寒意：《艺术系女生坠楼身亡，警方初步认定为自杀》。

     报道里说，苏晴是在1995年6月13日的雨夜从三楼楼梯口坠亡的，尸体被发现时，她穿着条鲜红的连衣裙，雨水把布料泡得发胀，像朵在泥地里绽开的罂粟，裙摆处撕开个三角形的破洞，边缘还挂着几根灰黑色的线头，像是被什么东西硬生生扯烂的。

     她右手攥着面铜镜，镜面摔得粉碎，锋利的碎片深深扎进掌心，血顺着指缝淌了满地，把楼梯口的水泥地染成了暗褐色，连第三级台阶的缝隙里都积着暗红的血垢，用铁丝都挑不干净。

     报道末尾轻描淡写地提了句，说她生前性格孤僻，没什么朋友，确诊轻度抑郁症——这便成了“自杀的主要原因”。

     “不对。

    ”我指着剪报下方附的遗物清单，指尖都在发颤，“清单里根本没有红裙子，只有三件蓝白校服、一件灰色外套，还有些课本笔记。

    ” 校报配的现场照片里，那抹红在雨夜里格外刺眼，和她平时朴素的穿着格格不入，像有人硬套在她身上的。

     张远翻到下一页，是份辅导员手写的访谈记录，字迹潦草得几乎认不清，墨水在纸页上晕开，像未干的血迹。

     “……苏晴近日常说镜子里有人盯着她看，半夜总听到敲门声，门外的人反复说‘该还镜子了’。

     同宿舍同学反映，她常半夜爬起来对着镜子梳头，梳子在发间刮出‘沙沙’声，嘴里嘟囔着‘不是我做的’‘别找我’，有次甚至拿剪刀剪头发，碎发掉了一地，她说‘剪短了，她们就抓不住了’……”记录日期是1995年6月10日，距离她坠楼，刚好三天。

     “等等！”刘宇突然指着记录末尾，那里有行红笔写的小字，被墨水晕得只剩模糊的轮廓，像血渗进了纸纤维，“这行字……写的什么？” 张远立刻掏出手机拍下来，放大后，那歪歪扭扭的字迹终于显露出来——像是用左手写的，笔画抖得厉害，墨水里还混着些暗红的颗粒，细看