“发什么愣？”一个中年男人的声音自身后传来，带着粉笔灰和旧书本的混合气味。

    老陈手里攥着串黄铜钥匙，指节因用力而泛白，钥匙环在他掌心硌出深深的红痕。

     “我是陈建国，你们这届的辅导员。

    307宿舍就差你了，那三个小子早到了，正等着新室友呢。

    ” 他转身往楼梯走，擦得锃亮的皮鞋踩在水泥台阶上，发出“噔噔”的声响，像重锤敲在紧绷的神经上，震得我太阳穴突突直跳。

     二楼转角的穿衣镜还立在那里，暗红色的边框褪得露出底下的木色，镜面蒙着层灰，却依然能照出人影——除了我，镜中还站着个穿蓝白校服的女生，麻花辫垂在肩后，发梢沾着片枯黄的香樟叶，正幽幽地盯着我的背影。

     “别看了，老楼的物件没来得及换。

    ”老陈的声音在头顶响起，他正低头解钥匙串，金属碰撞声格外刺耳，“307的钥匙总丢，这是新配的，你收好了。

    ” 钥匙塞进我手心时，冰凉的金属贴着皮肤，像条小蛇钻进毛孔。

    307宿舍的门虚掩着，门缝里漏出细碎的说话声——有人在抱怨篮球漏气，有人在讨论相机参数，还有人推眼镜的动静，和记忆里某个雨夜的声响重叠，勾得太阳穴一阵抽痛。

     辅导员的声音突然变得像生锈的铁片摩擦，硬生生打断了我的思绪，他枯瘦的手指在泛黄的规则纸上敲了敲。

     “记住，307不能空。

    ”他重复道，浑浊的眼神扫过宿舍里那张空着的床铺，像在清点祭坛上的祭品，“你们这届新生和三十年前那批很像，尤其是他。

    ” 他抬下巴指了指戴黑框眼镜的新生，那男生正弯腰研究规则纸，侧脸的轮廓在阳光下泛着青灰色，连推眼镜时食指弯曲的弧度，都和张远第一次在宿舍里抬眼时的神情分毫不差。

     我突然注意到新生的眼镜片上反射出奇怪的光斑——那不是窗外的阳光，而是楼梯口镜子的碎片反光，可我明明记得，那面镜子早在三十年前就碎裂成粉末，被晨光吹散了。

     “林墨