“西门子”，黑沉沉的机身带着岁月磨出的包浆，听筒沉甸甸的，握在手里像攥着块老石头。

     样子是复古得招人喜欢，信号却比老掉牙的收音机还没准头，平时除了几个认死理的老客户，基本就是个镇桌的摆设。

     “喂。

    ”我捏起听筒，手指无意识地摩挲着听筒上磨得发亮的纹路。

    那纹路里藏着经年累月的温度，像是前几任主人的指纹还嵌在里面。

     听筒里先是一片死寂。

    不是信号断了的那种空茫，而是像把耳朵死死摁在密封罐头口的窒息感——连自己的呼吸声都被吞得干干净净，只剩下心脏在胸腔里擂鼓的闷响。

     几秒钟后，一阵极轻的“滋滋”声钻了出来，像是老式收音机调频时的杂音，又裹着点别的动静——像是有人在浸了水的泥地上拖粗麻布，纤维蹭着黏糊糊的地面，发出“沙沙”的声响，带着股说不出的黏稠感，仿佛能透过听筒摸到那湿漉漉的布料。

     “哪位？”我皱紧眉头，指尖已经按在了挂断键上。

    干这行的，警惕性是穿在身上的软甲，深夜的陌生来电多半是裹着糖衣的麻烦，要么是设好的套，要么是烧手的烫山芋。

     “……救……” 一个声音突然从杂音里钻了出来，细得像蛛丝，却带着冰碴子似的寒气，顺着听筒爬进耳朵眼。

     是个女人的声音，嘶哑得像是被砂纸磨过喉咙，每个字都打着颤，仿佛从牙缝里挤出来要耗尽全身力气，又像是在什么东西里拼命挣扎，每说一个字都要呛一口水。

     我瞬间从椅背上弹直了身子，脊椎骨“咔嗒”响了一声。

    多年的职业病像根绷紧的钢弦，猛地在脑子里拉响警报——这声音里的绝望太真切了，绝不是普通的恶作剧。

     “你是谁？在哪里？发生了什么事？”我的声音不自觉地压低，带着职业性的冷静，手指却已经攥紧了听筒，指节因为用力而泛白。

    听筒上的凉意顺着掌心往上爬，和那女人声音里的寒气缠在了一起。

     “……水……”女人的声音像被狂风撕扯的蛛丝，断断续续地飘过来。

    中