意识刚要沉入梦乡，客厅里的电话突然尖叫起来。

     那是三个月前新装的白色座机，机身小巧得像块肥皂，专门用来接业务，号码只给过几个相熟的老客户。

    铃声是电子合成的“滴滴”声，比办公室那部老西门子尖锐十倍，在死寂的夜里像根烧红的针，猛地扎进耳膜，头皮瞬间发麻。

     我没立刻起身。

    干这行的都知道，深夜的电话铃十有八九是催命符——不是客户家里出了人命关天的岔子，就是麻烦事顺着电话线找上门。

    指尖在被单上抠出几道褶皱，听着铃声在空荡的客厅里撞来撞去。

     响到第五声，铃声突兀地停了。

    我松了口气，眼皮刚要合上，那“滴滴”声又炸开了，这次更急，一下接一下地砸过来，密集得像暴雨打在铁皮上，带着股不容拒绝的执拗，仿佛电话那头的人正红着眼，死死按着拨号键。

     我翻身下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底板窜上来，让混沌的脑子清醒了几分。

    客厅没开灯，只有窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在地上投出一道细长的光带，边缘锐利得像把刀，把客厅劈成两半，像是阴阳两界的分界线。

     那部白色座机就蹲在电视柜上，屏幕亮着幽幽的蓝光，在黑暗里格外扎眼。

    屏幕上跳动的不是数字，依旧是一串乱码——和办公室那串不一样，却同样扭曲，像是被按在水里的活物在拼命扭动、挣扎，每道折线里都透着股说不出的怨毒。

     我站在光带边缘，脚像灌了铅似的不敢踏进去。

    不知怎的，小时候奶奶的话突然从记忆深处钻出来：“夜里的电话响，别急着接。

     阴曹地府的线路有时候会搭错，那边的人找不着路，就顺着电话线勾阳间的魂。

    ”奶奶当了一辈子神婆，屋里总摆着香炉和桃木剑，她的话我从小听到大，虽不全信，此刻却像根冰针，扎得后颈发凉。

     铃声响到第七声时，我深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气。

    不管是活人还是“别的东西”，躲是躲不过的。

    指尖刚碰到