去ATM机取现金时，发现流浪汉老赵在隔间里铺了厚厚一层报纸。

     他面前摆着个不锈钢盆，里面煮着野菜汤。

     看到我，他大大咧咧地笑起来，嘴里缺了颗门牙。

     “闺女，来一碗？用你教的那个盆法子，暖和！” 我婉拒了，但注意到他盆底没有编号。

    只是个普通的不锈钢盆，但保温效果依然惊人。

     走出银行，别墅区的巡逻车在街上慢慢开过。

     后座窗户开着，一个贵妇抱着盆栽培的小番茄坐在里面，标签价格写着“￥500/个”。

     她怀里的吉娃娃对我狂吠，而小七只是冷冷地瞥了它一眼，小狗立刻蔫了。

     手机又震动起来，这次是母亲的信息：【回家吃饭吧，你爸想你了】。

    发来的照片里，我一眼看到父亲的输液架上挂着标有“7号样本”的药袋。

     父亲手臂上的青色已经褪了不少，但“7号样本”的标签让我拿手机的手指发颤。

     小七用爪子扒拉手机屏幕，把照片划走，转头叼来我的背包，里面装着三个不锈钢盆和两包硫磺粉。

     “喵。

    ” 它用脑袋顶了顶盆底，那里刻着哥哥的笔迹：【7号样本勿触】。

     爸妈住在郊区的老院子哦，从仓库开到北郊要两小时的车程。

    途中会经过三个加油站，今早新闻说其中一个已经炸了，视频里，黑烟冻成诡异的灰蓝色云团，飘在空中像把利剑。

     我摸着7号盆边缘，想着萧烬梦里说的“内藏乾坤”。

     盆里还泡着昨晚发的豆芽，才一天就长了两寸长，比平常快三倍。

     阳台上的“盆阵温室”里，萝卜苗已经可以收割，这在零下十几度的冬天简直就是个奇迹。

     “叮咚——” 门铃监控里，隔壁李奶奶裹着棉被似的羽绒服，手里捧着个热气腾腾的不锈钢盆： “丫头，按你教的方法做的白菜汤，给你端一碗来。

    ” 她身后跟着个小女孩，正蹲在门口用另一个盆给流浪猫喂食。

     那只三花猫我认识，上周还瘦得皮包骨，现在毛色油亮，狼吞虎咽地吃着盆里的杂粮糊糊。