中躺着的正是林秋野的父亲林博士。

    所有镜面都在播放同一段监控：三年前的火灾夜，林博士将年幼的林秋野推进逃生通道，自己却转身走向燃烧的实验室，在火焰中举起一张泛黄的纸，上面画着与立方体核心相同的星图。

     “他在启动镜像核心的自毁程序。

    ”程野突然指向镜面倒影，“但镜像世界会保留所有未被销毁的记忆，所以林博士的意识很可能还存在于......”话未说完，L-02突然冲向水晶棺，掌心的匕首刺向林博士的胸口。

    林秋野本能地扑过去，却在触碰到棺盖时被吸入熟悉的镜像空间。

     这里是记忆的最深处，每个镜像都在播放不同版本的过去。

    林秋野看见自己在实验室醒来，程野穿着白大褂记录数据；看见陈默作为安保队长将她带入审讯室；更看见父亲在镜面前微笑，说“秋野，记住这个星图，当所有镜像重合时，我们就能逃出循环”。

     “这些都是被篡改的记忆！”程野的声音从某个镜面传来，“第七研究所用镜像核心制造了无数个平行记忆空间，你一直在不同的记忆牢笼里循环！”林秋野突然想起芯片上变化的编号，终于明白每次“逃脱”都是研究所设置的新副本，而L-02之所以追杀她，是因为只有彻底销毁当前副本的“记忆囚徒”，才能启动下一个循环。

     中央的星图突然亮起，十二面镜子同时转向林秋野。

    她看见每个镜中都有一个自己，编号从L-01到L-12，而程野和陈默的身影在不同镜像里扮演着医生、安保、甚至敌人的角色。

    L-02的真实记忆浮现：他是林秋野的哥哥，当年为保护妹妹被改造成第一个记忆囚徒，而所有实验体的编号，正是他们生日的日期。

     “秋野，把芯片放进星图！”哥哥的声音带着血沫，他的匕首已经没入胸口，却仍在微笑，“父亲用我们的生日设置了镜像核心的密码，只有十二个编号全部激活，才能打破循环......”林秋野颤抖着将芯片按进星图中心，十二个镜面同时亮起，在她背后拼出完整的日历——2025年4月12日，正是她十二岁生日的日期。

     镜像空间开始崩塌，林秋野感觉有无数双手在拉扯她。

    程野和陈默的真实身份在碎片中显现：一个是研究所的反叛者，一个是潜入的卧底，而他们共同的目标，是将林秋野送往现实世界的出口。

    当最后一面镜子碎裂时，少女终于看见真实的场景：地下实验室里，十二具休眠舱排列成圆形，自己正从编号L-12的舱内醒来，舱外站