当时是晚高峰。

     路上车本来就多，还赶上雷阵雨。

     交警在十字路口指挥交通，人行道变成飘满各色花伞的小河。

     梁宵严一脚刹车踩下去。

     “刺啦——” 后面的桑塔纳差点和他们追尾，疯狂按喇叭。

     梁宵严没说话，也没动。

     他就像一尊陈旧的雕像杵在那里，因为没人爱护，显得尴尬又不合时宜。

     没过多久，只两三秒，他重新发动车子。

     后视镜中闪过一双攒着怒火的眼睛，但他开口依然平静：“理由。

    ” 游弋默不作声，始终望着窗外。

     霓虹灯光透过雨幕，在他的眼底晕出模糊又黯淡的光斑，一串串泪珠子滑过鼻尖。

     车内陷入诡异的寂静。

     压抑、闷热…… 空气凝固、让人窒息…… 又开了几百米，到达安全路段，前方红灯闪烁。

     梁宵严把车停稳，一边给车窗降下个小缝，一边扣住弟弟的下巴，不紧不慢地拨向自己。

     “看着我。

    ” 他在床下很少发号施令，一旦说了就意味着游弋最好服从。

     “为什么不要我接？”他问了第二遍。

     雨声急躁，更显得梁宵严语调沉稳。

     相比之下游弋的心跳很快，呼吸也乱，被他捏住的下巴甚至在微微发颤。

     黑色冷帽遮住大半张脸，只露出一双不敢对视的眼睛，像两道殷红的创口。

     梁宵严往前凑近些，盯着他：“蛮蛮，你想我回去审你吗？” 那样绝对不会比在车里更好受。

     “不……”几乎是他话音刚落，游弋就脱口而出，“我有时候也想和朋友出去玩，但你在这儿，他们不敢来约我……” 梁宵严眼底闪过一丝错愕，然后就是落寞。

     他不是情绪外露的人。

     生性内敛，喜怒不形于色。

     这么多年刀口舔血惯了，绝不会在微表情上露出马脚被对手捕捉。

     只有最亲近的人才知道，他开心还是难过，只需要看眼睛。

     那双浅灰色的瞳孔，亮起来就像珍珠，伤心就蒙尘。

     “其实你只是不想和我呆在一起，对吗？” 什么狗屁借口想和朋友出去玩。

     梁宵严从没限制过他。

     答辩早就结束了，可他还是坚持每天去学校。

     梁宵严按时按点去学校接他，可他总要磨蹭到最后一刻才肯出来。

     “我没有生气，是还是不是，你回答我。

    ” 梁宵严捧着他的脸，平直的目光如同两把钢锥，刮擦着游弋的神经。

     游弋颤抖得更加厉害，眼眶哀戚地瞪大，泪水不停滚出来，嘴唇都被咬得殷红出血了。

     梁宵严绷紧的齿关蓦然松开，垂下眼，指腹揩过他的泪水。

     答案明摆在这里，干什么还非要逼他。

     “知道了。

    就明天不要我来还是暂时都别来了？” 游弋张了张嘴，没发出声音。

     梁宵严点点头。

     绿灯亮起，后面又开始按喇叭。

     他放开弟弟，指尖探进游弋嘴里随便拨了两下，“什么时候添的有事就咬嘴的毛病。

    ” 车子再次启动，淹没进车水马龙。

     梁宵严把游弋放在学校附近的文化街上，给他拿上吸管杯、纸巾、雨伞和防蚊水。

     掏出防蚊水的时候，他习惯性地让弟弟“转”。

     游弋也习惯性地自转一周。

     防蚊水均匀地喷在身上，游弋转回来时发现哥哥定定地看着自己，眼尾伸展出一条三十岁的年纪不该有的浅淡的细纹，仿佛叶片干枯后残余的脉络。

     而梁宵严眼中，看到的是五六岁的游弋，撅过脸来让他香一口。

     时