隔绝在外，在车厢内转化为一种令人心安的低频脉动，如同巨兽沉睡时的呼吸。

     郑硕坐在宽大、支撑性极佳的真皮驾驶座上，双手放松地搭在经典的四辐方向盘上。

     触感冰凉而扎实，源源不断地传递着来自轮胎和悬挂的清晰路感，以及精密机械最直接的反馈。

     七十年代的香港街头景象，透过倾斜的前挡风玻璃，以一种前所未有的清晰度和“居高临下”的姿态涌入他的眼帘。

     路边的街道比他记忆中后世的香港要狭窄许多，两侧是密集的、略显陈旧的唐楼和穿插其中的各式霓虹招牌（许多尚未点亮，在日光下显得有些褪色）。

     红色的双层巴士（丹拿珍宝型）、红色的士（丰田皇冠Comfort的早期型号）、叮叮作响的有轨电车、以及大量的老旧私家车（以日本车为主，如丰田花冠、日产达特桑）和喷着黑烟的货车，共同构成了喧嚣而充满生命力的车流。

     行人穿着色彩饱和度极高的化纤衬衫、喇叭裤或朴素的工装，步伐匆忙，脸上带着为生活奔波的痕迹。

     阳光炙烤着沥青路面，蒸腾起微微扭曲的热浪，夹杂着海港城市特有的咸湿空气。

     奔驰450SL的引擎声是车内的主旋律，低沉而浑厚。

     车窗外，则是一曲嘈杂的、充满时代特色的混合交响乐： 巴士引擎的轰鸣和排气管的噗噗声、的士司机不耐烦的、比后世更尖锐刺耳的喇叭声、叮叮车特有的“叮叮”铃声、小贩沿街叫卖的粤语吆喝声、自行车铃铛的清脆响声…… 这些声音透过优秀的隔音玻璃传入车内，变得有些遥远和模糊。

     却无比真实地勾勒出七十年代香港蓬勃的市井活力、混乱与生机勃勃。

     各种气味也透过空调系统的外循环隐隐渗入车内： 汽车尾气浓烈的、含铅的汽油味（当时的汽油尚未无铅化）、路边大排档飘来的夹杂着烧腊焦香和油脂的烟火气、海风带来的淡淡咸腥味以及老旧建筑墙体散发出的微弱潮湿气味。

     这种强烈而独特的时代气息，混合着新车内的皮革香，持续地冲击着郑硕的感