朔风如刀，卷着残雪，狠狠刮过野狗岭嶙峋的乱石。

    那风里裹着鬼哭似的呜咽，穿透沉沉暮色，最终撞在陈三更破旧的板车上。

     车辕上挂着的几盏白纸灯笼被吹得疯狂摇曳，惨淡的光晕在荒草间明明灭灭，像几簇飘忽不定的鬼火，勉强照亮车前一小片坑洼的冻土。

     陈三更紧了紧身上洗得发白、几乎看不出原色的棉袄，袖口和肘部都打了厚厚的补丁，针脚粗陋。

     他枯瘦的手攥着车辕，指节因用力而泛白，深一脚浅一脚地往前挪。

    板车后斗里，堆着些新扎好的童男童女、纸马纸牛，糊着惨白的纸，画着呆板僵硬的五官，在颠簸中发出轻微的、纸张摩擦的“沙沙”声，在这死寂的山岭里格外清晰。

     这声音，他听了一辈子。

     风里那细微的呜咽又钻进了耳朵，比刚才清晰了些。

    陈三更浑浊的老眼眯缝起来，侧耳分辨了一下方向。

     不是风声，是人声，婴儿的啼哭！微弱，断续，却带着一种撕扯心肺的劲头，从前面那片被月光照得惨白的小土岗深处传来。

     叹了口气，沟壑纵横的脸上没什么表情，只有皱纹更深地拧在了一起。

     他拉着板车，循着那哭声，深一脚浅一脚地踩过冻硬的土坷垃和不知名的枯骨，咯吱作响。

    哭声越来越近，就在一堆新翻动过的、散发着土腥气的土堆旁边。

     一个小小的襁褓，被石头挤着在一块巨石后。

    襁褓用的是较昂贵的织锦，早已被雪水浸透大半，颜色污浊，里面放着一块玉佩。

    一个瘦小的婴孩露着皱巴巴的小脸，在冰冷刺骨的空气里徒劳地蹬着腿，张着小嘴，发出微弱却执拗的哭嚎，小脸憋得青紫。

     陈三更停下板车，默默看着。

    寒风卷起土堆稀疏的枯草，刮过婴孩赤裸在外的皮肤。

    他解下自己那条随身带着、预备着给新扎纸人“裹身”用的旧白布——那布原本还算干净，此刻却沾着他指缝里的泥灰和浆糊的痕迹。

    他俯下身，动作不算轻柔，但带着一种奇特的熟练，用那块散发着浆糊和纸钱混合气味的白布，将那冰冷的小身体一层层裹紧，只露出憋得通红的小脸。

     就在他裹好最后一层，准备抱起时，一只冰凉得不像活人的小手，猛地从襁褓里伸出，死死攥住了他布满老茧和细小割伤的大拇指。

     那小手冰冷僵硬，力道却出奇地大。

     陈三更的动作顿住了。

    他低头，浑浊的双眼对上襁褓里那双睁开的眼睛。

    那眼睛出奇的黑，出奇的亮，像两口深不见底的寒潭，里面没有初生婴儿的懵懂，只有一种直勾勾的、穿透皮肉的冷意，定定地“钉”在他脸上。

     风打着旋儿卷过乱葬岗，吹得他车上的白纸灯笼哗啦啦作响，光影乱舞。

    四周散落的枯骨在摇曳的光线下投下扭曲拉长的怪影，仿佛蠢蠢欲动。

     陈三更布满沟壑的脸上依旧没什么表情，只是眼角的皱纹似乎更深地刻了进去。

    他伸出另一只同样粗糙的手，包裹住那只冰冷的小手，轻轻掰开那紧攥的力道，顺势将襁褓整个抱起。

    婴孩的哭声不知何时停了，只是睁着那双黑得瘆人的眼睛，无声地看着他。

     “命硬，”他对着怀里那团布包低声嘟囔了一句，声音嘶哑干涩，被风吹得七零八落，“也是个吃阴门饭的种。

    ”他不再看那乱葬岗，抱着襁褓，拉起他那辆堆满纸扎的破车，吱吱呀呀地，重新融入了莽莽的黑暗与风雪之中。

     --- 四年光阴，像陈三更熬浆糊的陶罐底下那簇温吞的火苗，不紧不慢地舔舐着日子。

    纸扎铺子的门槛，被一个矮墩墩的身影磨得光滑发亮。

     陈七童，这个当年乱葬岗捡回来的“命硬种”，如今已能稳稳当当地蹲在爷爷身边，小手笨拙而专注地对付着细长的竹篾。

     铺子里弥漫着熟悉的、陈七童早已习惯的气息：竹篾的清香、浆糊的微酸、纸张特有的干燥味道，还有角落里堆积的纸钱燃烧后残留的淡淡焦糊气。

    这些味道混合在一起，像一层无形的茧，将他包裹其中。

     “七童，看着。

    ”陈三更的声音低沉沙哑，如同钝刀刮过树皮。

    他枯瘦的手指异常灵活，几根削得极细、泛着青黄光泽的竹篾在他指间翻飞、穿插、弯曲。

     那动作带着一种奇特的韵律，像是在编织一个沉默的咒语。

    篾刀偶尔在篾青上轻轻一划，发出细微的“嘶啦”声。

     陈七童的黑眼睛一眨不眨，小小的身子绷得笔直，努力模仿着爷爷手上的每一个细微动作。

    他手里攥着一根稍粗些的篾条，小脸因用力而微微泛红，指尖被篾条边缘刮得生疼，却倔强地不肯放下。

     篾条的尖刺毫不留情地扎进他嫩生生的指腹，一点殷红迅速洇开。

    陈七童眉头都没皱一下，只是下意识地把指头塞进嘴里吮了一下，舌尖尝到一丝腥甜的铁锈味。

     “疼？”陈三更头也没抬，目光依旧粘在手中即将成型的竹骨架上。

     陈七童摇摇头，把手指拿出来，在裤子上蹭了蹭，又抓起那根篾条。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “嗯，”陈三更鼻腔里哼出一个单音，算是回应。

    他停下手中的活计，拿起旁边一把更小的、磨得光滑的篾刀递给孙子，“用这个，先削圆头。

    棱角太利，扎手，也……扎魂。

    ”他后面的话含混不清，像是被喉咙里的老痰堵住了。

     陈七童接过那把小刀，冰凉的触感让他精神一振。

    他学着爷爷的样子，小心翼翼地用刀刃刮去篾条上那些扎手的毛刺和棱角，动作稚嫩却无比认真。

    刮下的细碎篾屑，像小小的雪花，无声地落在他沾满浆糊和颜料痕迹的旧棉鞋上。

     “爷爷，”陈七童忽然抬起头，黑亮的眼睛望向墙角阴影里立着的一个半人高的东西，“那个‘人’，冷。

    ” 陈三更顺着他的目光看去。

    那是他前几天刚扎好的一个“童女”，惨白的纸面，两团胭脂抹成的腮红，用墨笔勾勒出的眼睛空洞地望着前方，嘴角被画成一个僵硬的、向上翘起的弧度。

     它孤零零地立在阴影里，周围的地面似乎比别处更暗沉一些。

     陈三更布满皱纹的眼皮抬了抬，浑浊的眼底掠过一丝难以察觉的微光，快得像错觉。

     “纸做的，哪会冷热？”他语气平淡，重新低下头，拿起一张裁剪好的素白绵纸，蘸了浆糊，开始往那细密的竹骨架上蒙，“是你手凉。

    靠火盆近些。

    ” 陈七童没动，依旧盯着那“童女”。

    在爷爷看不见的角度，他小小的身体几不可察地绷紧了一瞬。

     刚才，就在他手指被扎破的时候，他分明感觉到一股寒气，像冬夜窗缝里钻进来的风，无声无息地缠上了他的脚脖子，又顺着小腿往上爬，激起一片细小的鸡皮疙瘩。

    那冷意的源头，似乎就是那个惨白惨白的纸人。

     他抿了抿嘴，没再说话，低下头，更加用力地刮着手里那根篾条，仿佛要把那点莫名的寒意也刮掉。

     日子在竹篾的刮削声、纸张的窸窣声和浆糊的微酸气味里流淌。

    陈七童不再提那个“冷”字，但铺子角落里新扎好的纸人，总会在某个不经意的瞬间，让他后颈的汗毛悄悄竖起来。

    直到那个湿漉漉的黄昏。

     雨下得不大，却缠绵得恼人，天色阴沉得如同浸饱了墨汁的旧棉絮。

    瘸叔沉重的脚步声混着“嘎吱嘎吱”的湿木头摩擦声，由远及近，停在了纸扎铺低矮的门檐下。

     “老陈！”瘸叔的声音像闷雷，带着雨水的潮气撞进铺子里。

     陈三更抬起头。

    瘸叔高大的身影几乎堵住了门口的光线，他披着一件厚重的、边缘磨得发亮的油布蓑衣，雨水顺着蓑衣边缘滴滴答答往下淌。

     他背上，用粗麻绳捆着一个长条形的、湿透了的草席卷，那东西软软地塌着，散发出一股河水特有的、带着水腥气的阴冷味道。

     “河漂子？”陈三更放下手里糊了一半的纸马，站起身，眉头拧成了一个疙瘩。

    他认得瘸叔背上那草