青铜蟠龙烛台在穿堂而过的夜风中摇曳不定，昏黄的光影如同鬼魅的爪牙，将御座上的刘邦面容切割成明暗交错的碎片。

    他枯瘦的手指无意识地摩挲着腰间赤霄剑柄上冰冷的螭龙纹饰，那龙睛微凸，仿佛在无声地睥睨着阶下肃立的三位人杰。

    空气凝固如铅，唯有更漏沙沙，细数着帝王的心事。

     “楚歌虽歇……”刘邦的声音低沉而沙哑，如同砂纸摩擦过朽木，“然项字犹灼人心，如鲠在喉，如芒在背。

    诸位卿家，”他目光如探针，扫过张良、韩信、萧何，“可知如何将这未熄的火种，彻底埋作一缕……无害的青烟？” 张良垂眸，广袖无风自动，仿佛有无形的气流在他周身流转。

    他修长的手指在空中虚划，指尖勾勒着玄奥的无形卦象，衣袂间似有星辉明灭：“昔年，始皇帝嬴政以焚书坑术之雷霆手段，欲绝天下之口舌，虽烈却遗千古骂名。

    今日陛下欲熄心火，何妨……以言为炬，以文为薪？”他微微抬手，一卷陈旧的竹简自青玉案上无声滑开，墨色深沉处，两个铁画银钩的大字在烛光下狰狞欲出——“别姬”。

    墨迹如血，浸透竹篾。

     韩信甲胄铿然，向前一步，腰间佩剑剑穗上那颗硕大的明珠折射着烛光，竟映出几分妖异的血色。

    他声音冷硬如铁，带着金戈杀伐的回响：“当使乌江倒卷星斗，让那八千江东子弟未曾冷却的血，化作漫天倾泻的……红雨！世人愚钝，最易为悲情扼腕垂泪，却难为霸业王图……扼腕叹息！”他猛地一指案前铺展的巨幅舆图，那上面蜿蜒的长江水系，竟随着他指尖的杀气，在众人眼中诡异地扭曲、流淌，最终化作地图上纵横交错的、巨大的泪痕！ 萧何躬身，沉稳如山。

    他双手捧起一叠叠堆积如小丘的洁白绢帛，每一卷都沉甸甸地承载着无形的烽烟：“陛下，臣已备好十万歌谣，三百戏本。

    自咸阳朱雀大街最喧嚣的酒肆，至岭南瘴疠之地最僻静的渔村，铺陈已毕。

    不出一载，当令三岁垂髫稚子，亦能咿呀吟唱楚霸王……垓下别