李砚蹲在灶台边翻烤刚挖的红薯，炭火把他的侧脸映得发红。

    阿翠抱着作业本挪到他身边，小辫梢沾着点泥土——刚从后山采野菜回来，裤脚还挂着片锯齿状的草叶。

     “先生，作文写好了。

    ”她把纸递过来时，指尖微微发颤。

     李砚擦了擦手上的炭灰，接过那张糙得硌手的草纸。

    阿翠的字像刚学飞的小麻雀，歪歪扭扭跌在纸上，可每一笔都使劲往深里刻，墨痕晕开了又叠上，看得出写得极用力。

     标题是《我爹》，三个字占了半页纸。

     “我爹会编竹筐，他编的筐子能装下三麻袋土豆。

    那天兵来的时候，他正蹲在院里削竹篾，竹刀掉在地上，发出‘哐当’一声，比我娘摔碎咸菜坛子还响。

    ” 李砚的指尖顿了顿。

    他想起昨天路过阿翠家，院角堆着十几个没编完的竹筐，竹篾散乱铺在地上，像被揉皱的草绳。

     “兵要抓我爹去修城墙，我爹说‘让我给娃蒸个红薯再走’。

    红薯刚冒热气，兵就踹开了门，我爹把我推到柴房，他的手擦过我的脸，比冬天的井水还凉。

    ” 炭块在灶膛里“噼啪”爆了声，火星溅到李砚手背上，他没躲。

    阿翠的纸页边缘卷了角，像是被水浸过又晒干，硬邦邦皱成一团——这孩子写着写着哭了吧？眼泪砸在纸上，把字泡得发胀。

     “我从柴房缝里看，我爹走的时候没回头。

    他常说‘阿翠要多认字，以后去镇上念书，不用蹲在院里晒日头’。

    可他没带竹刀，也没带草帽，他总说夏天的日头能晒掉一层皮。

    ” 最后一段只有一句话，挤在纸缝里，字写得太大，差点冲破纸边： “先生，我爹的筐子还没编完，他说编完要给我做个小竹篮，装野草莓的那种。

    ” 李砚把纸轻轻抚平，指腹蹭过“野草莓”三个字。

    他想起穿越前刷到的新闻，屏幕里那些背着书包的孩子，书包上挂着卡通挂件，而阿翠的书包是用旧麻袋改的，边角缝着布条，里面只装着半截铅笔和这张草纸。

     “先生？”阿翠怯生生抬头，睫毛上沾着点灶灰，“我写得……不好吧？” 李砚把红薯翻了个面，热气扑到脸上，带着点甜香。

    他忽然想起地球的留守儿童作文，那些写“爸爸在城里打工，视频里他的脸比手机屏幕还模糊”的文字，和眼前这张草纸叠