母可以期待，没有亲人可以依靠，甚至连一个可以分享秘密、分担恐惧的朋友都没有。

    保育员们是忙碌而疲惫的，她们能给予的，仅仅是基本的温饱和不带偏见的公平，至于额外的温暖和关爱，那是一种奢侈。

     他记得最深的是一个冬天的傍晚。

    那天，不知是哪位来参观的善心人士，给每个孩子都发了一小包动物饼干。

    饼干是金黄色的，做成各种可爱的小动物形状，散发着诱人的甜香。

    孩子们欢呼着，迫不及待地拆开包装，叽叽喳喳地比较着谁分到的小老虎更威猛，谁的小兔子更可爱。

     只有他，紧紧地攥着那包还没拆封的饼干，独自缩在角落里。

    他不是不想吃，那甜美的滋味对他有着巨大的诱惑。

    他只是……舍不得。

    他害怕一旦拆开，这份短暂的、专属于他的“拥有”就会很快消失。

    他更害怕看到其他孩子互相分享、其乐融融的场景，那会让他更加清晰地意识到自己的形单影只。

     他就那样坐着，一直坐到天色完全暗下来，院子里空无一人。

    手里的饼干被攥得有些发热，包装袋的边缘也被手心的汗水浸得发软。

    最终，他还是没有拆开。

    他将那包饼干小心翼翼地藏在了枕头底下，仿佛藏起了一个微不足道却属于自己的秘密。

    然而第二天早上醒来，他发现饼干不见了，不知是被哪个调皮的孩子翻走了，还是被巡查的保育员当成垃圾收走了。

     他没有哭，也没有告诉任何人。

    只是那种空落落的、仿佛什么东西被硬生生剜走的感觉，很多年后，依然清晰地烙印在记忆深处。

    那不仅仅是一包饼干的丢失，更是他对于“拥有”和“温暖”这种美好事物转瞬即逝、无法把握的初次体验。

     从那时起，他就明白，有些东西，注定不属于他。

    他学会了不去期待，不去索取，只是默默地承受，用一层坚硬的、麻木的外壳，将自己与外界隔绝开来。

    他拼命读书，因为那是唯一一条可以看到一丝渺茫希望的道路，是唯一一件可以通过自身努力或许能改变些什么的事情。

     他以为考上大学，离开孤儿院，就能摆脱那种如影随形的孤独。

    然而，现实再次给了他沉重的一击。

    城市的繁华与喧嚣与他无关，同学们