夜色如同缓缓流淌的墨汁，无声无息地浸润着双庆市的每一个角落。

    清平茶馆内，最后一拨客人——那对总是为了一步棋争得面红耳赤、最终又相视一笑携手离去的老街坊——也已在片刻前道别。

    王胖子手脚麻利地将最后几把椅子倒扣在擦拭得光可鉴人的茶桌上，嘴里哼着不成调却透着轻松快意的小曲。

    苏小婉正拿着那块半旧的软布，一丝不苟地擦拭着红木柜台边缘最后一点看不见的水渍，动作轻柔得仿佛怕惊扰了这满室的安宁。

     林清源将清洗完毕、用沸水仔细烫过一遍的白瓷茶具，一只只用干净的细麻布擦干水分，然后按照大小和品类，分门别类地放入博古架下对应的格子里。

    他的动作不算快，却带着一种沉浸其中的专注。

    指尖感受着瓷器温润微凉的质感，鼻翼间萦绕着清洗后残留的淡淡茶香与木质家具混合的、令人心安的气息，白日里在公司积攒的那些疲惫、压抑与紧绷的神经，仿佛也在这细致而重复的劳动中，被一点点抚平、舒缓开来。

     这几乎是他在清平茶馆每一个打烊夜晚的固定流程，平凡，琐碎，却让他感到一种难得的、脚踏实地的平静。

     “搞定！”王胖子将拖把往水桶里一杵，发出“哐当”一声，打破了这份静谧，也宣告了他今天工作的结束。

    他拍了拍手，叉着腰，环顾一圈已然收拾得井井有条的茶馆，满意地点点头，随即转向林清源和苏小婉，脸上堆起热情的笑容，“我说清源，小婉妹子，这都收拾利索了，时间还早，要不……咱们一起去后街老刘那儿搓一顿宵夜？他家的砂锅粥和烤串儿，啧啧，那叫一个绝！今天我请客！” 他的邀请充满了活力，带着市井特有的烟火气，极具感染力。

    苏小婉像是被这突如其来的邀请惊了一下，抬起那双小鹿般怯生生的眼睛，飞快地瞥了王胖子一眼，又迅速低下头，手指绞着抹布角，细声细气地推辞：“不……不用了，王哥。

    我……我得赶末班车回家。

    谢谢王哥好意。

    ”她的声音越来越小，带着一种不愿给人添麻烦的拘谨。

     林清源也停下了手中的动作。

    后街老刘的宵夜摊，他是知道的，味道确实不错，价格也还算亲民。

    若是平时，面对王胖子这般盛情，他或许会犹豫片刻。

    但此刻，他摸了摸口袋里那几张依旧单薄的纸币，脑海里迅速计算着明天的饭钱和可能出现的额外开销——公司附近那家最便宜的快餐似乎又涨了一块钱。

    一种源自经济窘迫的、根深蒂固的谨慎，让他几乎是不假思索地摇了摇头，脸上挤出一丝略显疲惫的笑容：“谢了，胖子。

    今天……确实有点累，想早点回去休息。

    你们去吧，玩得开心点。

    ” 他的拒绝委婉，却带着不容置疑的坚定。

    王胖子看了看他眼底那掩不住的青黑，又看了看旁边低着头、几乎要将自己缩起来的苏小婉，圆脸上的热情笑容僵了一下，随即无奈地耸了耸肩，嘟囔道：“得，一个两个都这样。

    行吧行吧，那哥哥我可就自己去潇洒了！你们俩，路上都小心点儿啊，尤其是清源，别又胡思乱想自己吓自己！”他一边说着，一边利索地脱下那件深蓝色短褂，换上自己的明黄色外卖服，冲着柜台后一直安静看着他们的云芷挥了挥手，“云姐，那我先撤了！” “嗯，路上慢点。

    ”云芷微微颔首，声音一如既往的温和清泠。

     王胖子像一阵风似的卷了出去，门楣上的铜铃发出一串急促而清脆的叮当声，随即渐渐平息。

     苏小婉也细声向云芷和林清源道了别，抱着她那个洗得发白的小布包，像一只警惕的小动物，快步消失在了门外的夜色中。

     茶馆里，顿时只剩下林清源和云芷两人。

     一种更深沉的宁静笼罩下来。

    没有了王胖子的咋呼，没有了客人的低语，只有角落里那座老式座