消毒水的味道是最先钻进感官的。

    不是那种单一的、尖锐的刺鼻，而是混杂着生理盐水的微咸、碘伏的涩意，还有一丝若有若无的、来自病房角落绿萝的淡腥气——那味道像一张潮湿的网，悄无声息地裹住了林辰的意识，让他从一片混沌里慢慢挣扎着浮出水面。

     他花了足足半分钟，才勉强掀开沉重的眼皮。

    最先映入眼帘的，是天花板上一道浅灰色的裂缝，像一道未愈合的伤疤，从吊瓶挂钩的正下方，斜斜地延伸到靠近窗户的位置。

    视线再往下移，是悬在半空的输液管，透明的液体正以极其缓慢的速度往下滴，每一滴落下时，都会在连接针头的细管里激起一小圈极淡的涟漪，然后迅速归于平静。

     “滴答……滴答……” 水滴声在安静的病房里被无限放大，和远处走廊里偶尔传来的、护士鞋跟敲击地面的“笃笃”声交织在一起，构成一种单调却又让人莫名心慌的节奏。

    林辰试着转动眼球，左边是靠墙的床头柜，上面摆着一个白色的搪瓷杯，杯口沾着一圈淡淡的水渍，旁边还有一叠折叠整齐的蓝色病号服，衣角绣着一个模糊的数字“302”——应该是他的病床号。

    右边是窗户，米白色的窗帘拉了三分之二，剩下的缝隙里漏进一点惨淡的天光，能看到窗外光秃秃的梧桐树枝，枝桠在风里轻轻摇晃，投在地板上的影子像无数只扭曲的手，抓挠着冰冷的瓷砖。

     他想抬手，去触碰那道晃眼的天光。

    可手臂刚动了一下，就传来一阵酸痛感，像是有无数根细针在肌肉里扎着，连带着肩膀也沉甸甸的，根本抬不起来。

    他又试了试另一只手，结果一样，只有指尖能勉强蜷缩一下，触碰到身下床单粗糙的纹理。

     “我……” 他张了张嘴，想发出声音，却发现喉咙干得像被砂纸磨过，只能挤出一丝沙哑的气音。

    唾液在口腔里几乎没有，他用力吞咽了一下，牵扯到喉咙深处的黏膜，传来一阵轻微的刺痛。

     就在这时，病房门被轻轻推开，“吱呀”一声轻响，打破了室内的沉寂。

    一个穿着白色护士服的女人走了进来，她的头发被整齐地挽在脑后，露出光洁的额头，胸前别着一个蓝色的工牌，上面印着“周莉”两个字，还有一张小小的一寸照——照片里的她笑得很灿烂，眼下有一颗小小的痣，和现在脸上带着疲惫却依旧温和的表情，慢慢重合在一起。

     周莉手里拿着一个棕色的记录板，刚走进来，目光就落在了林辰脸上。

    当看到林辰睁着眼睛时，她明显愣了一下，随即眼睛亮了起来，嘴角迅速扬起一个惊喜的弧度，快步走到病床边，声音里带着难以掩饰的激动：“你终于醒了！太好了！医生说你能醒过来就是奇迹，你都昏迷三天了。

    ” 她一边说着，一边放下记录板，伸手轻轻探了探林辰的额头，指尖带着一丝微凉的温度，让林辰紧绷的神经稍微放松了一点。

    她的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎品，指尖划过林辰额头的绷带时，还特意放慢了速度——林辰这才意识到，自己的头上缠着厚厚的绷带，绷带边缘的胶布有点扎皮肤，带着一股淡淡的消毒水味。

     “感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里不舒服？”周莉一连串问了好几个问题，语气里满是关切，她的眼睛弯成了月牙形，眼下的那颗痣随着笑容轻轻晃动，看起来很亲切。

     林辰看着她，张了张嘴，这次终于攒够了力气，发出了一句完整却依旧沙哑的话：“我……我是谁？” 这句话一说出口，周莉脸上的笑容瞬间僵住了。

    她的眼神从惊喜变成了困惑，又迅速转为一种温和的担忧，她轻轻收回手，放在记录板上，指尖无意识地摩挲着板面上的塑料封皮，停顿了几秒，才慢慢开口，声音放得更柔了：“你叫林辰，这是我们从你的住院登记信息上看