十月末的阳光已经带了些温吞的暖意，透过302病房的玻璃窗斜斜地切进来，落在地板上，形成一块边缘模糊的光斑。

    林辰靠在病床上，指尖无意识地摩挲着苏婉清昨天带来的那本漫画书——封面是他没见过的卡通角色，书页间夹着一张小小的便利贴，上面是苏婉清清秀的字迹：“以前你说这个主角很像你，嘴硬心软。

    ” 他盯着那行字看了很久，试图从“嘴硬心软”这四个字里捕捉一点关于自己的影子，可脑海里依旧一片空白，就像这本书的剧情一样，陌生又遥远。

    窗外的梧桐树叶子又黄了些，风一吹，就有几片打着旋儿落下，慢悠悠地飘到窗台上，像一封封没来得及拆开的信。

     “林辰，我来啦！” 病房门被轻轻推开，苏婉清的声音带着轻快的笑意传进来，打断了林辰的思绪。

    他抬头望去，只见苏婉清站在门口，怀里抱着一个半旧的棕色帆布箱，箱子看起来有些沉，她的胳膊微微绷紧，脸颊因为走路而泛着淡淡的红晕，额角还沾着一丝细汗。

     她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫，下身是卡其色的半身裙，脚上踩着一双米色的小皮鞋，比平时多了几分温婉。

    帆布箱的提手处缠着一圈浅灰色的布条，显然是用了很久，布条边缘已经有些起毛，箱子侧面还印着一个模糊的卡通猫图案——和苏婉清第一次带的相册封面上的贴纸一模一样。

     “小心点，要不要我帮你？”林辰下意识地想下床，却被苏婉清快步上前按住肩膀。

     “不用不用，我能行！”苏婉清把帆布箱轻轻放在床头柜旁边的空地上，动作很轻，像是怕碰坏了里面的东西。

    她直起身，揉了揉胳膊，笑着说：“这箱子有点沉，我从家里搬下来的时候，还差点撞到楼梯扶手，还好邻居阿姨帮了我一把。

    ” 林辰看着她泛红的指尖，心里有点过意不去：“辛苦你了，其实不用特意带这么多东西过来的。

    ” “不辛苦呀！”苏婉清蹲下身，伸手拂去帆布箱上的一点灰尘，指尖在卡通猫图案上轻轻蹭了蹭，眼神里带着怀念，“这个箱子是我们以前一起在文具店买的，你当时说‘以后装我们的宝贝东西’，后来你就用它装工作资料和一些旧物件，我找了好久才在你以前住的公寓储藏室里找到的，里面都是你的东西，说不定能帮你想起点什么。

    ” 【希望这些东西能有用，他以前那么宝贝这个箱子，连我都不让随便碰，说里面有“重要的秘密”，不知道现在打开，他会不会有印象。

    】 林辰的读心术捕捉到苏婉清的想法，心里泛起一阵暖意。

    他看着那个帆布箱，棕色的布料上有几处淡淡的污渍，像是咖啡渍，还有一道浅浅的划痕，不知道是怎么弄的。

    他能感觉到，这个箱子里装着的，不仅仅是旧物件，还有他和苏婉清过去的时光。

     “要不要现在打开看看？”苏婉清抬头看向林辰，眼睛里带着期待，像个等待拆礼物的孩子。

     林辰点了点头：“好啊。

    ” 苏婉清小心翼翼地拉开帆布箱的拉链，拉链有些生锈，拉动时发出“吱呀”的轻响，像是在诉说着时光的故事。

    拉链拉开的瞬间，一股淡淡的、混合着旧纸张和阳光的味道扑面而来，那味道很特别，不