百日宴前七天，我成了家里准时准点的“午夜闹铃”。

     每到子时，婴儿床里准会炸开，我的哭声。

     那不是饿了困了的软哼唧，是攥着小拳头，脸憋得青紫的嚎啕，我妈晃破摇篮，喂遍温水都没用。

     我妈抱着我坐在客厅，看墙上挂钟的指针卡在00:00，总说窗外的树影像有人扒着玻璃，我爸拉开窗帘，只有冷风吹得树枝乱颤。

     到了第四天夜里，我哭到嗓子发哑，终于在我妈怀里卷成一小团睡熟。

     她轻手轻脚摸回卧室。

     刚熄了灯，喉咙突然像被塞进一团湿棉花，想喊我爸，嘴张的能塞进个小拳头，却连一丝气都吐不出来。

     慌的她伸手去拍我爸的胳膊，指尖刚碰到他的睡衣，我爸就猛地坐起来：“红啊？你咋了？” 我妈说不出话，只能指着自己的喉咙，眼泪顺着脸颊往下掉。

     我爸摸黑摸向台灯开关，“咔哒”一声，暖黄的灯光亮起来的瞬间，我妈突然能喘气了，带着哭腔说：“刚才……刚才我喊不出声。

    ” 两人在没敢睡，开着灯坐到天亮，窗玻璃凝着一层雾，我妈总觉得雾里有个小小的影子，像婴儿的手在扒拉。

     第六天夜里更邪门。

     后半夜刚安静没多久，我爸突然嘶吼一声：“红啊！开灯！”我妈鞋都没穿就去开灯，摸到开关时，看见我爸坐在床边，鼻血顺着下巴流进衣领，染红了半件睡衣。

     他说刚才闭着眼，总觉得有个冰凉的东西贴在他额头上，一睁眼，黑暗里好像有双眼睛盯着他，吓得他一哆嗦，鼻子就开始流血。

     终于到了百日宴前一天，我妈熬的眼睛都肿了，抱着我坐在沙发上，迷迷糊糊地睡着了，这一睡，就跌进了梦里的梦里。

     第一层梦是家里的样子，可光线特别暗，白天明明开着的灯，现在却只发着微弱的光，像快灭的蜡烛。

     我躺在炕上，小脸烧得通红，嘴里哼唧着，手却不停地抓着空气。

     我妈摸我的额头，烫得吓人，她刚要喊我爸。

     就听见炕底下传来“咚”的一声，像是有东西在撞木板。

     她低头看，炕缝里渗着黑红色的水，顺着砖缝往下流，流到地上，聚成了一小摊，映着她的脸，惨白惨白的。

     “老林！雯雯烧的要出事了！快带她去医院！”我妈冲着屋外喊，声音