后姥姥在灶房蒸寿桃馒头时，我正蹲在院门口数蚂蚁。

     手腕上的红绳缠了三圈，七枚铜钱被晒得发烫，硌得掌心微微发疼。

     院里的老榆树落了片叶子，刚好飘在我手背上。

     我六岁了，后姥姥说，过了生日，就是能背书包的小学生了。

     “雯雯，别在太阳底下晒着，进来试试新衣裳。

    ” 后姥姥掀着门帘喊我，手里拎着件粉白相间的裙子，领口绣着小小的桃花，是我妈昨天托人从城里捎来的。

     我蹦蹦跳跳跑进去，穿上裙子转了个圈，后姥姥笑得眼角堆起皱纹：“咱雯雯就是个小仙女儿，等明儿上学，准是班里最俊的。

    ” 小五子就是这时候冲进来的，手里攥着个用红绳系着的弹弓。

     蓝色衣服上沾了块泥：“雯雯！快跟我走！ 小胖他们在村头晒谷场等着呢，说要给你办生日会！” 他看见我穿的裙子，眼睛亮了亮，“哇”了一声：“你这裙子真好看，像年画里的娃娃！” 我心里甜滋滋的，又想起后姥姥的话，摸了摸手腕上的红绳：“姥姥说，不能跑太远。

    ” 后姥姥从灶房端出一碟刚炸好的糖糕，给我们俩各塞了一块：“去吧，别去东头河边，晌午头记得回来吃饭。

    ” 我和小五子点头如捣蒜，叼着糖糕就往外跑，糖渣子掉在裙子上，我也顾不上擦。

     晒谷场的草垛堆得比我还高，小胖他们用野花编了个小花环，套在我头上。

     又拿出藏在草垛里的玻璃弹珠，说要陪我玩“打老虎”。

     小五子当“老虎”，我们其他人躲在草垛后面，扔弹珠打他。

     他跑得满头大汗，蓝布褂子都湿透了，却笑得比谁都欢：“雯雯你躲好，我不抓你！” 玩到日头偏西，后姥姥的声音从村头传过来：“雯雯——回家吃饭喽！” 我跟小伙伴们道别，小五子帮我捡起草垛上的小花环：“雯雯，明儿上学我等你，咱一起走。

    ” 我点头，拿着小花环往家跑，裙子在风里飘着，像只粉白的蝴蝶。

     晚饭吃得热闹，后姥姥做了我爱吃的鸡蛋羹，还炖了只老母鸡，鸡汤飘着金黄的油花，香得我直咽口水。

     我妈虽然没回来，却托人捎了个布娃娃，娃娃穿着红裙子，眼睛是黑纽扣做的，我抱着娃娃，连吃饭都舍不得放下。

     后姥姥坐在我旁边，给我夹了块鸡腿：“多吃点，明儿上学有力气。

    ” 夜里，我抱着布娃娃躺在床上，红绳缠在手腕上，铜钱贴着皮肤，暖暖的。

     窗外的月光透过窗棂，落在被子上，像撒了把碎银子。

     我迷迷糊糊刚要睡着，突然听见院里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扒拉柴火。

     我揉了揉眼睛，坐起来往窗外看，院里黑