第二天清晨，何维穿上一身浆洗得有些发白的蓝色工装，走向那栋在整个红星厂显得尤为庄严肃穆的四层办公楼。

     这里是厂里的“大脑”，与车间终日不息的轰鸣和浓重的机油味截然不同。

     走廊的水泥地被拖得锃亮，空气中飘散着若有若无的墨水香和旧纸张的味道。

     每一个从何维身边走过的干部，都挺直了腰杆，步伐沉稳。

     他们的脸上，带着属于国营大厂干部特有的那种自豪。

     何维的目光扫过这些人，心中涌起一阵复杂的情绪。

     在他的眼中，看到的不是这座工厂此刻的荣光，而是二十年后，这些人集体下岗，在时代的洪流中无助彷徨的凄凉身影。

     他看到了这些曾经的天之骄子大学生，为了几百块买断工龄的钱，在厂门口排起长龙。

     他看到了那些曾在一起打闹的女工，为了生计，不得不去街边摆摊。

     此刻，他们不会想到，这个能为他们提供从出生到坟墓一切保障的“铁饭碗”，有一天会碎得如此彻底。

     …… 技术科在二楼最里面的大办公室。

     何维推开门，几十平米的大房间里，坐着七八个穿着干净白衬衫或的确良衬衫的技术员和工程师。

     他们是全厂学历最高，地位最超然的一群人。

     每个人都像爱护自己的眼睛一样，爱护着桌上那些精密的绘图工具和雪白的图纸。

     何维的出现，像一颗石子投进了平静的湖面。

     屋里瞬间安静下来，十几道目光，像探照灯一样齐刷刷地打在他身上。

     这些目光中，有惊愕，有不解，但更多的是一种知识分子面对普通工人时，那种根深蒂固的审视和距离感。

     “你走错地方了吧？”一个年轻的工程师推了推自己的眼镜，他叫王振，是刘总工最得意的学生，“这里是技术科，车间在那边。

    ” 他的语气，像是在提醒一个误入高档餐厅的乡下人。

     何维没有开口。

     他知道，在这个地方，他学徒工的身份，就是他身上最大的标签。

     里间办公室的门开了，刘总工端着一个泡着浓茶的搪瓷茶杯走了出来。

     看到何维，他先是一愣，随即老脸一沉，拉得比马脸还长。

     “何维？你来这里干什么？”刘总工的语气十分严厉，“这里是你该来的地方吗？谁让你进来的？赶紧出去！” 他的声音里充满了被打扰的权威人士的恼怒。

     办公室里所有技术员，都在等着看何维的笑话。

     一个大字不识几个的毛头小子，居然敢闯技术科的门，简直是自取其辱。

     何维迎着刘总工的目光，看着他那副高高在上的表情，心中忽然一阵释然。

     就是这种人，就是这种固步自封、论资排辈、把技术当成个人权威的作风，成为未来拖垮这座大厂的毒瘤之一。

     他没有像昨天在孙厂长家那样激动，也没有掏出任命书来耀武扬威。

     他只是用一种平静到近乎漠然的，陈述事实的语气说道：“孙厂长让我过来。

    从今天起，我是技术科副科长。

    ” 瞬间，整个办公室，安静得能听见一根