2005年夏末的青川县，像被扔进了火炉。

    早上七点刚过，太阳就把家属院的水泥地晒得泛出白光，空气里飘着一股混合了煤烟、肥皂水和老槐树叶子的味道。

    李泽岚坐在藤椅上，手里的大学毕业证被汗水浸得边角发卷，封面烫金的校徽早就失去了光泽，像他此刻的心情，灰蒙蒙的提不起精神。

     这是他待业在家的第九十三天。

     藤椅是父亲从厂里废品堆里捡回来的，椅面的藤条断了两根，用细铁丝捆着，一坐就发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像在替他叹气。

    对面晾衣绳上，母亲刚洗好的蓝布工装在热风里摇晃，衣角扫过竹竿，发出轻微的拍打声。

    那是父亲在化肥厂上班穿的工装，洗得发白，袖口和肘部磨出了毛边，即便刚过过水，也隐约能看出油污浸过的深色痕迹。

     “吱呀”一声，单元门被推开，父亲李建国背着工具包回来了。

    他刚下夜班，工装裤腿沾着黑褐色的油污，额头上的汗珠顺着眼角的皱纹往下淌，没等进门就扯着脖子喊：“老婆子，有凉水解渴不？” 母亲周慧从厨房探出头，手里还攥着擦碗布：“刚晾好的绿豆汤，快进来喝。

    ”她的声音带着常年在百货公司收款台练就的清脆，却又裹着几分不易察觉的疲惫。

     李建国把工具包往门后一扔，顾不上洗手就端起桌上的搪瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗绿豆汤。

    汗珠滴在碗沿上，他抬手用袖子胡乱一抹，这才注意到坐在院里的儿子：“又在这儿发呆？跟你说的事想咋样了？三姑夫那边托人问了，建材市场文员那个岗，下礼拜就能去上班。

    ” 李泽岚把毕业证往腿上一搁，没抬头：“不想去。

    ” “不去？”李建国把碗往桌上一墩，搪瓷碗磕在水泥桌上发出刺耳的响声，“那你想干啥？在家啃老？我跟你妈这辈子就指望你出息，你倒好，大学毕业三个月，整天除了吃就是睡，你对得起谁？” 周慧赶紧从厨房出来打圆场：“老李你小声点，孩子心里也不好受。

    泽岚啊，你爸不是凶你，他是急。

    你三姑夫那人你知道，好容易托他找个活儿，风吹不着雨淋不着的，不比在家耗着强？”她的围裙上沾着洗洁精的泡沫，说话时总习惯性地摩挲围裙带子，那是在收款台算错账时留下的小动作。

     李泽岚抬起头，看着父亲鬓角新添的白发，还有母亲眼角的细纹，喉咙突然发紧。

    他想说自己不是不想工作，只是不甘心。

    那些在同学群里晒出的照片总在眼前晃：班长在深圳科技园的玻璃幕墙前比着剪刀手，宿舍老三在家族企业的办公室里签合同，就连当年成绩最差的室友，都跟着亲戚去上海开了物流公司。

    只有他，像被落下的枯叶，困在这座连红绿灯都只有三个的小城里。

     可这些话到了嘴边，又变成了硬邦邦的三个字：“不合适。

    ” “啥叫不合适？”李建国的嗓门更高了，“你学那农村政策专业，除了去乡下当干部，城里哪个公司要？我跟你说，别眼高手低，咱就是普通人家，能有个铁饭碗就烧高香了。

    ”他说着就往儿子跟前凑，李泽岚这才发现父亲指甲缝里还嵌着黑油泥，那是修理化肥厂反应釜时蹭上的，洗都洗不掉。

     “行了行了，吃饭了。

    ”周慧把一盘炒土豆丝端上桌，又给丈夫盛了碗米饭，“孩子大了，有自己的想法，你别逼他。

    ” 饭桌上的气氛像凝固的猪油，沉闷得让人喘不过气。

    李泽岚扒拉着碗里的米饭，耳朵里全是父亲的嘟囔：“当初让你学会计你不学，非学那冷门专业，现在知道难了吧？你叔叔在农机站修拖拉机，好歹有门手艺；你大爷收废品，一天也能挣几十块，就你……” 他没接话，只是把筷子往碗上一放：“我吃饱了。

    ” 回到自己那间十平米的小屋，李泽岚往床上一躺，盯着天花板上泛黄的墙皮发呆。

    墙上贴着四年大学的照片，有军训时晒得黝黑的合影，有辩论赛上激动得满脸通红的自己，还有毕业那天全班在图书馆前抛学士帽的瞬间。

    那时的阳光多亮啊，亮得让人觉得未来铺满了金光。

     可现在，未来像家属院门口那条坑坑洼洼的土路，布满了尘土和碎石。

     他翻身从床底下摸出个旧笔记本，翻开第一页，是刚上大学时写的座右铭：“生如蝼蚁，当有鸿鹄之志。

    ”字迹还带着少年人的张扬，笔锋锐利得能划破纸页。

    可现在再看，只觉得讽刺。

    他起身走到书桌前，拉开抽屉，里面躺着县图书馆借的《公务员考试指南》，书脊被翻得脱线，内页写满了密密麻麻的笔记，有些地方还用红笔打了着重号。

     这是他最后的救命稻草。

     三天前，他在菜市场遇见大学辅导员张老师。

    张老师提着一篮子西红柿，看见他就喊：“泽岚？你咋在这儿？”