村民们散去后的村委会院子，安静得能听见自己的心跳。

    风卷着黄土掠过墙面，把倡议书的边角吹得哗哗作响，像在重复着那些质疑的话语。

    我站在原地，手里还捏着那张被攥出褶皱的筹款方案，纸页上的字迹仿佛都在嘲笑我的天真。

     王书记走过来拍我的肩膀时，我才发现自己的指关节因为用力而泛白。

    “泽岚，别往心里去。

    ”他的声音里带着理解，“老人们不是故意刁难你，他们是被伤怕了。

    ” 我点点头，却没说话。

    其实我心里清楚，他们的不信任并非空穴来风。

    回到窑洞，我摊开笔记本，把村民们提到的过往一桩桩记下来：五年前的机井骗局，十年前的烂尾水库，还有那些来了又走的干部，留下的承诺比黄土还多。

    这些经历像一道道伤疤，刻在李家坳村民的心上，也难怪他们对我的修路计划充满怀疑。

     傍晚时分，我又去了村东头的老奶奶家。

    她正在窑洞前的空地上晒玉米，看见我来，愣了一下，然后往屋里让：“李书记，进来喝口水吧。

    ” 坐在昏暗的窑洞里，看着墙上贴着的孙子奖状，我终于忍不住问：“大娘，您是不是也觉得我修不了这条路？” 老人叹了口气，给我倒了碗热水：“孩子，不是大娘不信你。

    五年前那个技术员来的时候，说得比唱的还好听，说打了机井咱就不用靠天吃饭了。

    俺家攒了半年的钱，把养老钱都拿出来了，结果呢？井没打成，人跑了，钱也没影了。

    从那以后，村里再有人说要干啥大事，俺们都怕了。

    ” 她的话像锤子一样敲在我心上。

    我突然明白，村民们的不信任，其实是一种自我保护。

    他们经历了太多失望，不敢再轻易相信承诺，因为每一次失望带来的伤痛，都可能让本就艰难的生活雪上加霜。

     离开老人家时，月亮已经升起来了。

    我走在土路上，月光把我的影子拉得很长。

    远处传来几声狗叫，更显得村庄寂静。

    我想起卖豆腐的张婶说的话，她丈夫在外面打工挣点辛苦钱，经不起折腾。

    对于这些靠天吃饭的农民来说，每一分钱都来之不易，他们不敢轻易冒险，更不敢把希望寄托在一个刚来的年轻人身上。

     回到村委会，王书记还在等着我。

    他给我留了晚饭，一碗玉米粥和两个窝头。

    “泽岚，我知道你心里不好受。

    ”他坐在我对面，“但你要理解他们。

    咱农民过日子，讲究的是实在。

    看不见摸不着的承诺，他们不敢信。

    ” 我喝着玉米粥，心里渐渐亮堂起来。

    是啊，他们要的不是漂亮的承诺，而是实实在在的行动。

    王德山老汉说得对，他知道修三公里路需要多少石头多少水泥，知道请一台压路机一天多少钱。

    他不是在刁难我，而是在用他的方式提醒我，修路不是嘴上说说那么简单。

     那天晚上，我在灯下重新修改修路方案。

    这一次，我没有只谈资金来源，而是把需要的材料、人工、工期都一一列出，甚至算了一笔详细的账，告诉村民们每一分钱都会花在明处。

    我还决定，先从村委会门口的那段路开始修，用实际行动证明我的决心。

     第二天一早，我把修改后的方案贴在倡议书旁边。

    村民们路过时，都停下来看，虽然还是没什么表情，但眼里的怀疑似乎少了一些。

    那个小女孩又来看了，她指着方案上的数字，小声问我：“李书记，这些都是真的吗？” 我蹲下来，看着她的