天刚蒙蒙亮，窑洞口的微光就透过窗棂照了进来。

    我一骨碌爬起来，想起今天要去乡里参加民主生活会，匆忙套上衣服往外走。

    刚到院子里，就看见王德山老汉正佝偻着身子，在院角那个圆拱形的土窖前忙碌。

    晨雾在窖口缭绕，给那圈青灰色的砖沿蒙了层薄纱，这物件我住了快俩月竟没仔细留意过，一直当是储存土豆的菜窖。

     “王大爷，您这菜窖藏了不少过冬的土豆吧？”我趿着布鞋凑过去，刚靠近就闻到一股潮湿的土腥味。

    窖口盖着块厚重的青石板，边缘凿着细密的凹槽，上面还压着块半大的石头，想来是防雨水倒灌和牲畜误入的。

     老汉闻言直起腰，手里的葫芦瓢在晨光里晃出细碎的光斑：“啥菜窖哟，这是咱李家坳的‘救命窖’。

    ”他费力地挪开压在石板上的石头，“吱呀”一声推开盖子，一股沁凉的水汽混杂着泥土的腥气扑面而来。

    我好奇地探头望去，窖底黑黢黢的深不见底，隐约能听见水滴落在水面的叮咚声，像是藏在地下的秘密歌谣。

     “这是水窖？”我愣在原地，看着老汉用葫芦瓢轻巧地舀起半瓢水。

    水色浑浊，带着淡淡的土黄色，水面还漂着细小的草屑和泥沙。

    这场景让我突然想起刚来时喝的水缸水，总带着沉淀的泥沙，原来水源就在这些不起眼的土窖里。

     “咱李家坳十年九旱，老天爷赏的雨水可得好好存着。

    ”王德山用粗糙的袖子擦了擦瓢沿，浑浊的水珠顺着袖口滴落，“这窖深三丈六，能存二十担水，夏天积的雨水，够俺老汉精打细算喝到来年开春。

    你看这窖口沿，特意砌得比院子高半尺，下雨时雨水顺着屋檐的导流槽流进来，先经过这层碎石细沙滤掉泥沙，才能进窖里存着。

    ”他指着窖口边缘铺着的砂石过滤层，那些不起眼的碎石细沙，竟是黄土坡上最原始的净水装置。

     我绕着水窖仔细转了一圈，发现窖壁是用黄泥混合麦秸秆夯实的，上面还留着当年筑窖时的夯痕，一圈圈像树木的年轮。

    这种在《中国农村水利史》里见过的黄土防渗技术，此刻就真实地存在于脚下。

    想起城里拧开水龙头就有的自来水，再看看这深不见底的水窖，突然明白“滴水贵如油”在这片土地上不是夸张的修辞，而是生存的常态。

     “李书记没见过这稀罕物吧？”张婶挎着木盆从旁边经过，看见我们就笑着搭话，木盆沿还沾着没擦净的水渍，“你住的村委会窑洞也有口水窖，前几年王书记特意请塬上的匠人修的，比俺家这口还深呢，就是这两年没好好清淤。

    ”她指了指我住的窑洞墙角，果然有个相似的圆拱形窖口，只是被扫帚、麻袋