黄土坡的冬天来得又早又猛，一场寒流过后，田里的土块冻得像铁疙瘩，连风都带着刀子似的寒气，刮在脸上生疼。

    村民们大多猫在窑洞里不出门，炕头成了最金贵的地方，只有喂牲口、挑水时才舍得钻出温暖的被窝。

    村委会的事也少了许多，我回县城的次数渐渐多了起来。

     每次回县城，母亲总会提前在窗台上晒好腊肉，炉膛里的火永远烧得旺旺的。

    “村里冷，回来暖暖身子。

    ”她一边往我碗里夹菜，一边絮叨，“你看你这手冻的，裂了这么多口子。

    ”我看着自己粗糙的手掌，笑了笑没说话——在村里摸爬滚打半年，这双手早就不是握笔杆的样子了。

     一个飘着小雪的周末，我正在家里帮母亲劈柴，手机突然响了。

    屏幕上跳动着“高中班长”的名字，这个号码已经很久没联系过了。

    “泽岚，还记得我不？咱高中同学要搞个聚会，这周六晚上七点，在县城的老地方饭店，你一定要来啊！”班长的声音还是那么洪亮，带着熟悉的乡音。

     挂了电话，我愣在雪地里，手里的斧头悬在半空。

    高中时代的记忆像被雪水浸润的种子，突然在心里冒了芽。

    那些在教室里埋头苦读的夜晚，在操场上挥洒汗水的午后，还有和死党张磊一起翻墙出去吃辣条的叛逆，都随着这个电话变得清晰起来。

     张磊是我高中最好的朋友，我们俩是同桌，也是竞争对手。

    他脑子活，数学尤其好，而我文科见长。

    晚自习后，我们总爱在操场边的台阶上坐着，分享偷偷带进来的泡面，畅谈未来的大学。

    “泽岚，我肯定能考上南方的大学，听说那里冬天都不结冰。

    ”张磊吸着泡面汤，眼睛里闪着光，“你呢？想去哪儿？” “我想考农业大学。

    ”我扒着泡面，热气模糊了眼镜片，“咱这农村太穷了，我想看看外面的农村是怎么发展的，以后回来能帮村里做点事。

    ”张磊笑着捶了我一拳：“行啊你，还挺有志向！等咱都考上大学，放假回来还在这儿吃泡面！” 后来，张磊如愿考上了南方的一所重点大学，学了计算机；而我也考上了省农业大学的农村区域发展专业。

    开学前，我们在老地方饭店吃了顿饭，他喝了不少酒，红着脸说：“泽岚，到了大学可别忘了我，要经常联系啊！”没想到，大学后各自忙碌，联系渐渐少了，最后只剩下朋友圈里的点赞。

     思绪飘到大学时代，心里泛起一阵暖意，又带着点酸涩。

    大学四年，我像海绵一样吸收着知识，泡在图书馆里看农业技术书籍，跟着老师去各地的农村调研。

    同时也在大学期间入