“冷却……决窍在于冷却……” 古斯塔夫·伯格曼站在堆满失败品的实验室中央，反复咀嚼着这句如同神谕般的提示，浑浊的双眼猛然爆发出璀璨的光芒。

     他错了！他从一开始就错了！ 他所有的思路，都集中在如何控制加热的温度、功率和速度上，却完全忽略了焊接过程中同样重要的另一半——冷却过程的控制！ 是啊！对于这种由多种异构金属组成的超级合金，快速不均匀的冷却，必然会导致不同金属之间产生巨大的应力差，从而撕裂焊缝！ “我真是个蠢货！蠢货！”古斯塔夫狠狠地给了自己一巴掌，脸上却露出了狂喜的笑容。

     他冲向了另一台布满灰尘的设备，那是一台他多年前构想的，但因为技术不成熟而放弃的“超低温惰性气体层流冷却系统”。

     他疯了一样地开始改造设备，将冷却喷嘴与焊枪进行联动。

     他的脑海中，一个全新的，前所未有的焊接工艺正在飞速成型——“脉冲加热-梯度冷却同步焊接法”！ 在加热的瞬间，同步以微秒级的精度，喷射出不同温度、不同流速的液氮和氩气混合气流，在焊缝周围形成一个精确的“温度梯度场”，让焊缝在一种“可控的温柔”中，缓慢而均匀地冷却下来！ 这个构想，大胆、疯狂，且美妙！ 三天三夜后。

     当实验室的大门再次打开时，古斯塔夫像一个从地狱里爬出来的幽灵，头发散乱，眼窝深陷，但那双眼睛，却亮得吓人。

     他的手中，颤抖地捧着一件作品。

     正是那张图纸上的异形构件！ 它被完美地焊接了出来，那道环绕整个构件的焊缝，如同一件浑然天成的艺术品，光滑、致密，闪烁着迷人的金属光泽。

    在超声波探伤仪下，焊缝内部的金属晶格结构，完美得像教科书里的插图。

     他成功了！他超越了自己，达到了一个全新的境界！ 然而，当最初的狂喜退去后，一股更深的空虚和不甘涌上了他