掌心的血色纹路像一块烧红的烙铁，灼痛感顺着经络一路蔓延，直抵心脏。

     但这股痛楚，反而让陈三皮愈发清醒。

     他骑着那辆破旧的电瓶车，像一柄无声的黑刃，切开城市午夜粘稠的霓虹。

     风从耳边刮过，带着陈家村那百年不散的阴冷，却吹不散他眼底决绝的寒意。

     市第一人民医院住院部的大楼，像一头沉默的巨兽，在夜色中矗立。

     他没有走正门，而是熟门熟路地绕到后方，从一处消防通道的破损栅栏钻了进去。

     深夜的医院走廊，比坟地更让人心悸。

     声控灯因为年久失修，在他脚下忽明忽暗，将他的影子拉长又压扁，像一个挣扎着想从地面爬起的鬼魂。

     护士站里空无一人，只有监控显示屏上跳跃着无数的雪花，发出“沙沙”的低语。

     三楼，尽头，307病房。

     他拧动门把手的动作轻柔得像羽毛拂过，金属锁舌回弹的声音被他用手掌的力道压制到最低。

     门轴发出一声微不可闻的呻吟，推开一道仅容一人通过的缝隙。

     消毒水的气味混杂着母亲身上常年不变的、淡淡的皂角香，涌入鼻腔。

     病床上，母亲安静地躺着，胸口随着平稳的呼吸微微起伏。

     常年的病痛和化疗早已磨去了她的棱角，让她的脸颊深深凹陷下去，唯有鬓角几缕倔强的白发，在昏暗中泛着柔和的光。

     陈三皮走到床边，俯下身，冰凉的指尖轻轻抚过母亲干枯的额头。

     那上面布满了细密的皱纹，每一道，都像是为他刻下的。

     “妈，我来了。

    ”他用只有自己能听见的声音说。

     就在这时，“吱呀”一声，病房门被推开，打断了这片刻的温情。

     一个身影推着换药车进来，是值班的护士小周。

     她看到陈三皮，明显愣了一下，随即压低声音，带着一丝责备：“你怎么在这？现在不是探视时间。

    ” 陈三皮直起身，面色如常地解释：“我刚送完外卖路过，不放心，就上来看一眼。

    ” 小周狐疑地打量他几眼，没再追究，一边熟练地更换输液袋，一边随口抱怨道：“你妈昨晚可把我们吓得不轻，半夜里一直喊你名字，喊得特别急，跟中了邪似的。

    我们还以为她出现谵妄了，查了半天指标都正常。

    ” 陈三皮的心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。

    “什么时候？” “我看看记录……”小周翻开手里的护理记录本，借着手机电筒的光看了一眼，“也真是巧了，就那个时间点，我们整栋楼的备用电源都跳闸了，黑了好几秒，跟今天凌晨那次停电时间一模一样。

    ” 凌晨一点十三分。

     陈三皮的瞳孔骤然收缩。

     那不正是他在城中村的“饿鬼道口”，激活“幽冥食录”的瞬间吗？ 他的目光下意识地扫向母亲床头的电子钟。

     红色的数字清晰地显示着当前时间：03:42。

     可就在他视线掠过床头柜上那面小小的化妆镜时，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

     镜面倒映出的电子钟，上面的数字根本不是03:42。

     那是一行扭曲的，如同泣血般的猩红字符——三天后。

     他强压下心头的骇浪，和护士小周随意敷衍了几句，便借口不打扰病人休息，退出了病房。

     刚走到走廊拐角，一辆清洁车挡住了去路。

     一个穿着蓝色工作服、头发花白的矮小身影正费力地拖着地，是医