第16章谁在点单？ 拂晓的微光是一柄最锋利的解剖刀，精准地剖开了城市的夜色，将灰败的楼宇与沉寂的街道一一暴露出来。

     天还未全亮，医院里已经有了早起病患的咳嗽声和护士推着治疗车走过的轻微轱辘声，这一切都包裹在一种虚假的日常安宁之中。

     陈三皮换上了一身从杂物间顺来的深蓝色维修工服，戴着一顶能遮住半张脸的鸭舌帽，低着头混在进出的人流中。

     他没有再踏入那栋主楼，而是绕到了住院部的侧后方。

     手臂皮肤下的黑色符文不再带来灼痛，转而像一张最精密的雷达网，每一根“丝线”的末梢都震颤着，共同指向面前这堵平平无奇的、贴着白色瓷砖的外墙。

     他停下脚步，装作检查墙角的线路盒，身体不经意地靠了上去。

     左手手掌，覆盖着那些隐秘符文的皮肤，悄无声息地贴合在冰冷的砖面上。

     触灵。

     一瞬间，并非通过耳朵，而是从灵魂深处，无数细碎的、断断续续的低语如电流般涌入他的意识。

     它们不属于任何一种已知的语言，更像是金属摩擦、冰块碎裂、心脏在真空里最后一次搏动的混合体。

     “……第七……心响……” “……门钥……将启……” 这些声音在告诉他，这面墙不是终点，而是一扇门的锁。

     他闭上眼，任由那股共鸣牵引着自己的感知，像一条无形的线，穿透厚重的砖石，向着更深、更黑暗的地下延伸。

     地下二层。

    废弃的太平间。

     他顺着消防通道的楼梯一路向下，空气越来越阴冷潮湿，弥漫着一股被时间遗忘的霉味。

     尽头是一扇厚重的双开铁门，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁，但锁芯早已被破坏。

     他只轻轻一推，铁门便发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，向内敞开。

     门后的景象让陈三皮呼吸一滞。

     这里没有停尸柜，没有解剖台，而是一个近似方形的房间，三面墙壁上，竟整整齐齐地镶嵌着一面又一面大小统一的镜子。

     每一面镜子都蒙着一层薄薄的灰尘，却依旧清晰地映照着对面的景象，形成一个无限延伸、令人晕眩的镜像回廊。

     但诡异的是，每面镜子映出的，并非他此刻的身影。

     左手第一面镜子，画面是一个雷雨交加的夜晚，产房里，一个虚弱的女人抱着刚刚出生的婴儿，正是年轻时的母亲。

     第二面，母亲跪在干裂的田埂上，对着灰蒙蒙的天空无声地祈祷。

     第三面，画面变得冰冷而惨白，视角仿佛是他自己，他正躺在一张冰冷的手术台上，一个戴着金属面具、看不清面容的“医生”，正用一把银色的镊子，将一枚黄豆大小、刻着复杂纹路的铜铃，缓缓植入他跳动的心脏旁边…… 他的记忆里根本没有这段经历！ 他一步步走向房间中央，目光扫过一面面镜子，里面全是他被窃取、被遗忘的人生片段。

     直到他看向最中央那面最大、也最清晰的镜子。

     镜中，映出了他此刻的模样——穿着维修工的