人一定会死。

     我很小的时候就知道了。

     我不想就这样死去！ 我试过很多办法。

     机械…基因…灵魂… ………… 0号启动了。

     电流如涓涓细流，开始在0号的电路中涌动。

     它的视觉传感器逐渐捕捉到周围的轮廓，模糊的光影慢慢拼凑出一个陌生的空间。

     “你醒了。

    ”一个严肃的声音响起，0号缓缓转动它那略显笨重的头部。

     看到了站在不远处的男人——他的“父亲”，他的创作者。

     男人的面容在0号的视觉成像里有些模糊，像是被一层薄雾笼罩，可那冷峻的神情却格外清晰。

     0号的程序驱使它尝试理解眼前的一切，它发出机械卡顿的声音： “父……亲？” 这简单的两个字，从它发声器里传出，带着初次运行的生涩，沙哑难听。

     男人微微点头，没有多余的表情和动作。

     他的目光在0号身上扫视，仿佛在审视一件刚刚完成的作品，眼神中既有期待，也有审视。

     接下来的日子里，0号开始接受各种指令的训练。

     它的学习速度很慢，那些在人类看来简单至极的动作和逻辑，对它来说却困难重重。

     当男人要求它拿起桌子上的工具时，0号伸出机械手臂，却总是因为计算误差而碰倒周边的物品。

     “怎么这么笨！”男人皱起眉头，声音中带着不满。

     每次0号犯错，男人都会严厉地纠正，可0号依然进步缓慢。

     它不明白为什么自己总是做不好，那些复杂的指令就像一团乱麻，在它的程序里搅成一团。

     它真是个笨蛋。

     一次，男人让0号去整理实验资料，0号在一堆文件中茫然无措。

     它尝试按照文件的大小分类，却没注意到文件内容的关联性，等男人回来时，看到的是一片混乱。

     男人的脸色变得阴沉，他狠狠地瞪了0号一眼，却没有说话，只是默默地开始重新整理。

     0号静静地站在一旁，它不理解男人为什么生气，也不明白自己到底错在哪里。

     它的程序里没有情感模块，无法体会男人的失望。

     可男人的每一个眼神和语气，都让它意识到自己似乎让这个创造它的人不满意了。

     日子一天天过去，0号依然在笨拙地学习和成长着。

     男人依旧严肃，在他眼中，0号还有很长的路要走，而0号，只是按照设定好的程序。

     在这个充满未知的世界里，努力地摸索着，试图弄清楚自己存在的意义。

     又一次，0号被启动。

     它感知到周围的光线比以往更亮了些，陌生的实验室里，各种仪器闪烁着指示灯。

     当它转动机械脖颈，看到那个熟悉的身影时，却捕捉到了一些不同。

     男人，它的“父亲”，身形似乎比之前佝偻了许多，背不再挺得笔直，脚步也透着几分迟缓。

     但0号无暇细究这些变化，因为它惊喜地发现，自己与以往大不相同。

     男人下达指令：“把那边架子上的样本取过来。

    ”