0号坐在沙发上，注视着小女孩，认真地说道：“既然你没有名字，以后我就叫你小雨吧。

    ” 小雨歪着头，眼中满是好奇，天真地问道：“为什么叫小雨呀？” 0号不假思索的解释：“因为你看起来十分小，而且我们第一次见面的时候，外面下着大雨。

    ” 小雨眼睛一亮，嘴角上扬，露出一个纯真的笑容，用力点头说：“我喜欢这个名字，以后我就叫小雨啦！” 说完，小雨就迫不及待地想要和0号一起收拾被她弄乱的房子。

     她看着0号利落地捡起地上的抱枕，拍打干净后放回沙发，自己也急忙蹲下身，捡起散落的书本。

     可她太心急，一不小心碰倒了旁边的凳子，凳子倒地发出“砰”的一声。

     小雨吓了一跳，有些慌张地看向0号，担心自己又做错了事。

     0号听到声响，只是淡淡地瞥了一眼，没有任何情绪波动，平静地说：“小心点。

    ” 然后继续手上的动作，将书架上的书一本本摆放整齐，动作迅速而精准。

     每一本书都被放置在恰到好处的位置，如同执行一项精密的任务。

     小雨见状，也努力让自己镇定下来，学着0号的样子。

     轻轻拿起书本，仔细地查看书脊上的编号，再按照顺序把书放进书架。

     过程中，她时不时偷瞄0号，眼神里满是崇拜和依赖。

     收拾完书架，0号开始清理茶几上的玻璃渣，他动作熟练，确保没有遗漏任何一块碎玻璃。

     小雨在一旁看着，也想帮忙，却又怕自己再次弄出乱子。

     犹豫再三，她还是鼓起勇气问：“我能帮大哥哥做点什么吗？” 0号看了她一眼，递给她一个垃圾袋，说：“把这些垃圾放进袋子里。

    ” 小雨连忙接过，认真地捡起地上较大的杂物，放进垃圾袋。

     小雨紧紧攥着垃圾袋，第一次知道这些东西被叫做“垃圾”。

     她对外面的世界本就陌生又好奇，尽管畏惧，还是小心翼翼地出了门。

     刚走到门口，就撞见了邻居老阿姨。

     老阿姨正出门倒垃圾，看到全身裹着破布、脏兮兮的小雨，不禁愣在原地，眼中满是惊讶与疑惑。

     小雨感受到老阿姨的目光，心中一紧，那种长期在黑暗中生存养成的警惕和畏惧瞬间袭来。

     她像只受惊的小兽，迅速侧身躲开，贴着墙根，想快点逃离。

     老阿姨看着小雨离去的背影，心里泛起一阵酸涩。

     她知道隔壁新搬来个年轻人，还没来得及拜访，没想到竟看到这样一个可怜的小姑娘。

     正义感驱使她决定去找0号问个清楚，这孩子怎么会这般模样。

     老阿姨来到0号门前，抬手敲了敲门。