冰冷的触感像无数根细针，从四肢百骸钻进骨髓，林砚猛地打了个寒颤，意识从一片混沌中挣脱出来。

    她费力地睁开眼睛，视线模糊了几秒才逐渐清晰，映入眼帘的是一片灰暗——自己正半蹲在一张积满灰尘的婴儿床旁边，膝盖抵着冰冷的水泥地面，掌心按在床沿上，厚厚的灰尘沾满了指尖。

     她撑着婴儿床的栏杆站起身，环顾四周，才发现自己身处一个废弃已久的儿科诊室。

    诊室很大，足有上百平米，被隔成了几个小病房，每个病房门口都挂着褪色的蓝色门帘，门帘上印着的卡通小熊图案早已模糊不清，只剩下一团团深浅不一的蓝色污渍。

    墙壁原本应该是温馨的粉色，如今却大面积剥落，露出里面斑驳的水泥，像是老人脸上干裂的皮肤。

    几处没有剥落的墙面上，还残留着几张卡通贴纸，有米老鼠、唐老鸭，还有一些可爱的小动物，只是贴纸的颜色已经褪得发白，边缘卷翘起来，轻轻一碰就簌簌往下掉纸屑。

     天花板很高，正中央悬着一个老旧的吊扇，黑色的金属框架锈迹斑斑，其中一片扇叶不翼而飞，剩下的三片歪歪斜斜地挂着，像是被打断了翅膀的鸟，随时可能从天花板上掉下来，变成一个索命的“断头台”。

    吊扇下方的地面上，散落着几片黄色的扇叶碎片，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，显然已经掉落很久了。

     墙上挂着一个圆形的时钟，表盘是白色的，边缘镶着一圈塑料花边，如今花边已经发黄变脆，掉了好几块。

    时钟的指针永远停在午夜12点，分针和时针重重叠在一起，像是被冻住了一样，一动不动。

    表盘上的数字也模糊不清，只有“12”和“6”还能勉强辨认，整个时钟散发着一股诡异的死气，仿佛时间在这里被彻底凝固了。

     “哇——哇——” 突然，一阵尖锐的婴儿哭声打破了诊室的寂静。

    哭声凄厉而绝望，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种不属于婴儿的哀怨，在空旷的诊室里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，形成无数道回音，让整个空间都充满了压抑的气息。

     林砚的心脏猛地一缩，下意识地朝着哭声传来的方向看去。

    然而，当她走进最近的一个病房时，却发现里面的三张婴儿床都是空的——床上铺着的白色床单早已泛黄发黑，上面布满了霉斑和不知名的污渍，枕头歪在一边，却看不到任何婴儿的身影。

     “哇——妈妈……” 又一阵哭声响起，这次是从另一个病房传来的。

    林砚快步走过去，结果依旧如此——婴儿床里空空如也，只有哭声在房间里盘旋，像是来自另一个世界的呼唤。

    她接连检查了几个病房，所有的婴儿床都是空的，那些凄厉的哭声，仿佛是凭空出现的，没有任何源头。

     【副本提示：找到让婴儿停止哭泣的“奶嘴”，否则每小时将被抽取一段关于“亲情”的记忆。

    】 冰冷的机械音在脑海中响起，没有任何感情，却让林砚的后背瞬间渗出了冷汗。

    抽取关于“亲情”的记忆？她猛地想起了母亲——母亲失踪那年，她才八岁，关于母亲的记忆本就模糊，如果再被抽取，她怕自己迟早会彻底忘记母亲的模样，忘记母亲的声音，忘记她们之间仅有的那些温暖时光。

     她下意识地摸了摸口袋，指尖触到了一个冰凉的金属物件——是她的听诊器。

    她松了一口气，将听诊器拿出来，却发现它似乎有些不一样了：原本光滑的银色金属管上，多了一些细密的纹路，像是用小刀刻上去的，纹路弯曲缠绕，形成一个个复杂的图案，看起来像是某种古老的图腾，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。

     林砚握紧了听诊器，像是抓住了一根救命稻草。

    急诊科多年的工作经验，让她早已养成了在混乱和危险中保持冷静的习惯。

    她深吸一口气，强压下心中的恐惧，开始仔细检查周围的环境。

     她先从婴儿床入手。

    每张婴儿床都是铁质的，框架上锈迹斑斑，床栏上的油漆大片脱落，露出里面暗红色的铁锈。

    她蹲下身，用手指拂去床底的灰尘，发现每张床的床板下方，都刻着一行细小的字迹——是出生日期。

    虽然字迹因为生锈和磨损变得模糊不清，但借着手机屏幕的光（手机没有信号，却还能照明），她还是能勉强辨认出来。

     “1997.3.21”“1998.5.12”“1999.11.7”……林砚一边辨认，一边用手机备忘录记录下这些日期。

    她发现，这些出生日期跨度很大，从1997年到2001