5月26上午9：00 商务车缓缓驶入星河大厦地下车库。

    林瑟曦从包里取出口红，对着化妆镜补了补。

    猩红的色泽在昏暗灯光下显得格外刺目。

     三层防护。

    亮哥将一枚微型摄像头递给她，车宰昊办公室新装了扫描仪。

     小赵突然凑近：你的耳后... 林瑟曦的手指轻轻拂过耳后，高级仿真人皮的触感与真肤无异。

    她微微一笑：放心，检测不出来。

     公文包里，宋允真的写真集静静躺着。

    书页间夹着的试纸已经开始变色，但林瑟曦没有去看。

     当电梯数字跳到27层时，林瑟曦的呼吸依旧平稳。

    镜面轿厢映出她完美的伪装——没有破绽的表情，没有颤抖的手指，甚至连瞳孔的收缩都控制在最自然的频率。

     的一声，电梯门开启。

    车宰昊的秘书站在门口，胸前的星月徽章闪着冷光：林导，车总在等您。

     林瑟曦迈出电梯，公文包里的写真集微微发烫。

    她知道，这场以纪录片为名的博弈，终于到了最关键的一步。

     林瑟曦的指尖刚触到青瓷茶杯，窗外便滚过一声闷雷。

    雨帘在720度落地窗上织成流动的网，将车宰昊映在玻璃上的身影割裂成扭曲的碎片。

    她借着与秘书握手的姿势，左手状似无意地掠过秘书的袖口——一枚米粒大小的磁吸摄像头从她掌心滑落，悄无声息地吸附在秘书的珍珠袖扣上。

     林导演辛苦了。

    秘书后退时，耳麦里传来阿辉的电流杂音：信号已同步，扣子视角完美。

     林导演比镜头里更光彩照人。

    车宰昊踏着意大利手工皮鞋的轻响走来，雪松香混着茶烟在空气中交缠。

    他虚扶林瑟曦的椅背时，腕表表盘上的罗马数字VII正对着她耳后仿真人皮下植入的微型接收器：听说您为了拍允真的纪录片，连台风天都在海边取景？ 林瑟曦翻开从苏可公寓取回的写真集，宋允真在海浪中的侧脸被雨水浸得发亮：车总见笑了，毕竟要还原真实的纪念感。

    她指尖划过烫金封