游轮甲板的海风卷着咸涩扑进领口，林瑟曦的手指深深掐进掌心，指甲在掌纹里凿出月牙形的血痕。

    公海的夜像张浸满墨汁的天鹅绒，远处货轮的航灯明明灭灭，像极了三年前那个让她窒息的夜晚——2022年3月15日，她在江景公寓割腕的时刻。

     腕间的卡地亚手镯硌得骨头生疼，那是母亲在她出院时塞进掌心的，内侧刻着极小的「B.W」缩写。

    此刻她盯着无垠海面，突然看见记忆里的自己正从死亡的淤泥中爬出来，每一寸皮肤都粘着舆论的腐叶，每一次呼吸都带着数据绞杀的钝痛。

     （2022年3月15日23:47江景公寓） 电子锁的蓝光在血迹上流淌，白薇听见母亲的手指在键盘上发抖。

    她蜷缩在浴缸里，水已经凉透，爱马仕水晶碗还漂在水面，碗沿的「永远爱你」被血水浸得发皱。

     「砰——」 浴室门被父亲踹开的瞬间，母亲的尖叫刺破耳膜。

    白薇模糊看见母亲踉跄着跪倒在浴缸边，双手颤抖着去按她手腕的伤口，无名指的婚戒硌进她的血肉：「薇薇！醒醒！」那枚戒指本该戴在父亲手上，此刻却因为慌乱戴反了，钻石棱角划伤了白薇的小臂。

     父亲的身影在门框上投下颤抖的阴影，他的领带歪在锁骨处，显然是狂奔而来时扯开的。

    「拿止血带！」他吼着蹲下身，胡茬蹭过白薇的额头，带着烟草和雨水的气味，「别睡，薇薇，爸爸在——」话到尾音突然哽咽，白薇感觉到他的指尖在她颈侧摸索脉搏，像在触摸块逐渐冰冷的玉石。

     母亲的指甲深深掐进她的手腕，试图堵住涌出的鲜血，却让血水顺着指缝滴在浴缸边缘，在灯光下连成串暗红的珍珠。

    「对不起对不起……」母亲一遍遍地呢喃，眼泪砸在白薇脸上，比消毒水更刺痛伤口，「是妈妈没保护好你……」 白薇想张嘴说「没关系」，喉间却涌出血沫。

    三个月的网暴早已让她声带受损，那些「毒妇」「去死」的弹幕像无数根细针扎进咽喉，此刻连呜咽都发不出。

    父亲突然扯下衬衫撕成布条，动作太急导致袖口纽扣崩飞，砸在瓷砖上发出清脆的响——那是她去年送他的生日礼物。

     （2022年3月16日02:15殡仪馆后门） 救护车的引擎声被雨声淹没，白薇在半昏迷中听见金属担架的碰撞。

    母亲的手始终攥着她的指尖，直到被退役军医轻轻掰开：「嫂子，再不走就来不及了。

    」 「薇薇，妈妈会接你回家。

    」母亲的声音从雾面玻璃后传来，白薇看见她指尖的婚戒在路灯下一闪——那枚戒指本该戴在父亲手上，此刻却戴在母亲左手无名指，像道永远无法愈合的伤口。

     车宰昊的黑色迈巴赫停在前厅，引擎声像头蛰伏的野兽。

    白薇被塞进改装的运尸