曾经上浦纺织厂的三号生产车间，是最为老旧的关键器脏，空气里是一股浓重的机油味、棉絮以及陈年腐朽铁锈的腥味。

     其中最老旧的机器，是民国时期的“进口货”，在当年也曾是纺织厂的“骄傲”，五台汉斯国织布机，如同拄着拐杖的老人在瓷砖地板上走路，每走一步，都要发出沉重刺耳的哐当声。

     工人在车间里说话都要大着嗓门喊，上了年纪的工人耳朵不灵便是家常便饭。

     秦想想皱了皱眉，心想：这什么僵尸机器？这都成毛僵了。

     这还修个屁，要不报废算了？ 然而，尽管机器再老旧，也是纺织厂工人们的老伙计，是陪伴多年的好朋友，说扔，以葛师傅为首的老工人哪里舍得？ 可不报废的话，又着实耽搁生产。

     秦想想才待了一会儿，有台问题最严重的二号机子卡死了。

    葛师傅带着几个徒弟围着修理，忙活了半天，累得一身大汗，可机器无情，一点儿都不顾及他们的辛劳，就是宕机摸鱼。

     秦想想：“……” 你说工人努力干活了吗？也确实努力干活了。

     生产出什么东西了吗？约等于无用功。

     “这鬼佬机器——呸，赶紧给老子恢复了！”葛师傅在机器上踢了一脚。

     尽管他话里说的凶狠，但秦想想能感觉到他们修机器时非常“温柔”，甚至带着一股虔诚，也许在对方的记忆中，这些机器不是行将就木的老古董，而是工厂的骄傲。

     他们把这些机器看得太重了，也不敢大拆大改，总是想着法子维持原样。

     老工人对旧机器有感情，年轻的新工人渴望更换先进的新机器，这是新老机器的矛盾，也是新老工人的矛盾。

     葛师傅带着徒弟学习维护旧机器——其实已经没必要了。

     徒劳无功。

     总得有个人做坏人，要么彻底整改，要么直接报废，不能再继续这样下去，消磨工人的精力。

     “史师傅，这机器交给你来改！改坏了我来担责。

    ”秦想想示意史开北去试一试。

     葛师傅等人愣住，脸上升起被侮辱的恼怒，“秦厂长，你要做什么？这可不是儿戏！这是高级精密机器！他来修机器？他是哪个工厂的老技工？多少级了？” “他根本没有级别！就是个完完全全的门外汉！” 闷不吭声不爱说话的史师傅，把葛师傅的话当成是耳旁风，他只是有些陶醉的看着眼前复杂的机器，他蹲下身，打开自己的工具包，里面是各种乱七八糟他收集来的零件，锉刀、卡尺、小齿轮…… “这些玩意能修机器？”葛师傅的徒弟在旁边嗤笑，他们虽然修的是老古董机器，可是工具箱都是新的，“跟那些自行组装自行车的人一个样，他不会以为这跟组装自行车一样简单？” 史师傅不搭理他，仔细检查了几个关键位置，弓起指节敲了敲，耳