户很小，玻璃上积着厚厚的油污和灰尘，勉强透进一点昏暗的光线，勾勒出房间里简陋得令人心酸的轮廓：一张三条腿的破木桌靠墙放着，第四条腿用几块砖头勉强垫着，桌面坑洼不平；一把歪歪扭扭、似乎随时会散架的木凳；角落里一个用木板和铁皮胡乱钉成的柜子，门都关不严实。

     墙壁是裸露的、粗糙的砖块，灰浆早已剥落得七七八八。

    墙角挂着一张蛛网，一只小小的蜘蛛悬在中央，仿佛是这个破败空间唯一的、静止的见证者。

     刘一丘的目光扫过地面，扫过那些散落在地上的、沾满油污的金属零件——几个锈迹斑斑的齿轮，一小截断裂的铜芯电线，一个形状怪异、似乎是用废铁皮敲打出来的小罐子……这些物件散发着一股工业时代早期的粗粝和笨拙感，与他记忆中那些精密光洁的电路板、芯片、示波器形成了触目惊心的反差。

     他低下头，摊开自己的双手。

    这双手……手指修长，骨节分明，但皮肤苍白，掌心带着几处薄茧和几道新鲜的划痕，指甲缝里嵌着黑乎乎的油泥。

    这绝不是他那双因为常年握笔和操作精密仪器而指腹圆润、指甲修剪整齐的手！这双手更年轻，也更……陌生。

     一股难以言喻的恐慌和荒谬感攫住了他。

    这是哪里？地狱？还是某个疯狂的恶作剧现场？那致命的电击……自己明明应该死了！ 就在这混乱的思绪风暴中，一股不属于他的记忆洪流，如同被闸门突然放开，猛地冲进了他的意识！无数碎片化的画面、声音、感受汹涌而来，粗暴地挤占着他思维的每一个角落。

     一个名字反复冲撞：刘一丘。

    还是刘一丘。

    但身份截然不同：一个挣扎在温饱线上的、二十世纪三十年代美国东海岸港口城市的底层青年。

    父母……记忆里只有两张模糊的、带着愁苦和疲惫的面孔，似乎早已消失在为生存奔波的洪流里。

    他独自一人，蜗居在这鸽子笼般的廉价出租屋里，靠着在码头扛大包、在工厂做最危险的机械维护零工，换取微薄得可怜的薪水。

    饥饿是常态，歧视是家常便饭，每一天都像是在泥泞中跋涉，毫无希望可言。

     更让他大脑