刺骨的寒风在窗外呼啸，卷着鹅毛大雪，将世界涂抹成一片死寂的苍白。

    夏微一家蜷缩在勉强维持温暖的客厅里，炉灶上的炖锅咕嘟作响，香气是这末日序曲中唯一的慰藉。

    他们将精心烹制的食物一盒盒封存，送入夏微那神秘的“空间”——这是他们在天灾降临前最后的底牌。

     突然，“砰”的一声，夏阳猛地从沙发上弹起来，脸色煞白。

     “你干什么？一惊一乍的！”夏父被吓了一跳，不满地呵斥。

     “完了完了！”夏阳拍着脑门，声音带着懊悔，“忘了囤一个要命的东西！” “啥东西？这都什么时候了才想起来？”夏母放下手里的碗，紧张地问。

     “厕所啊！”夏阳指着卫生间的方向，“水电迟早要断，到时候我们怎么上厕所？猫砂！必须囤猫砂！” 夏微闻言，和丈夫林亦博对视一眼，嘴角竟勾起一丝早有预料的弧度。

    “慌什么，”她语气平静，“这事儿我和你姐夫早商量好了，就等着去‘零元购’呢。

    ” “‘零元购’？”夏阳一脸茫然。

     夏母更是不解：“啥叫零元购？咱可不能干犯法的事！” “妈，”夏微耐心解释，眼神却锐利起来，“楼下街角不是有家宠物店吗？里面肯定堆着猫砂。

    等温度再降一降，彻底断水断电，街上鬼影子都没一个的时候，我们就去‘收’进来。

    不花一分钱，东西归我们，这不就是‘零元购’？” “这…这怎么行！”夏母的声音陡然拔高，带着难以置信的惊慌，“这是偷！是抢！咱们老夏家祖祖辈辈清清白白，怎么能干这种下作事？再难也不能没了良心啊！”她看向丈夫，寻求支持，眼中是深切的道德恐慌。

     夏父眉头紧锁，沉默着。

    夏微直视母亲的眼睛，声音冷了几分：“妈，您清醒点。

    现在是末日！外面零下几十度，大雪封路，很快还会有洪水、极热轮番上演！我们不去‘收’，那些东西也会被冻坏、被水泡烂、被大火烧光！与其白白毁掉，不如我们收起来。

    将来若真遇上走投无路的好人，再拿出来救命，这难道不是物尽其用？难道不比烂在废墟里强百倍？” 夏母嘴唇翕动，还想争辩，夏父却一把拉住她的胳膊，重重叹了口气，把她按回座位。

    浑浊的眼神里，是面对残酷现实的无力感。

    “孩子…说得…有道理。

    ”他声音沙哑，这三个字仿佛耗尽了他所有的坚持。

     林亦博适时接口，声音沉稳有力：“媳妇儿说