寒霜月的风，像一把浸了冰水的钝刀，持续不断地刮过风铃镇高低不平的卵石街道，钻进每一条缝隙，也钻进老鲍姆皮匠作坊那个四面透风的院子里。

    空气中弥漫着一种浓烈而复杂的臭味——腐烂有机物的腥气、刺鼻的硝石味、还有某种用来鞣皮的树皮熬煮后发出的酸涩气息。

     十岁的莱恩·沃特正拖着一块刚从盐堆里刨出来的、沉甸甸硬邦邦的生牛皮，踉跄地走向院子角落里那排散发着更浓烈气味的巨大木缸。

    他的小手冻得通红，指节因为用力而发白，那件用各种破布拼凑、絮着陈旧棉絮的夹袄根本抵挡不住寒意，反而因为活动出汗后又冰又潮地贴在背上。

     磨蹭什么！没吃饱饭的瘟羊崽子！一声沙哑粗暴的吼叫从作坊里间传来，伴随着沉重的脚步声。

    老鲍姆的身影出现在门口，他是个矮壮得像块树墩的男人，头发灰白杂乱，脸上总是泛着酒糟鼻的红晕和不耐烦的戾气。

    他手里抓着一个粗木酒杯，里面晃荡着浑浊的自酿麦酒。

    赶在天黑前把这五张皮子都给我浸到鞣料里去！要是耽误了时辰，皮子鞣坏了，看我不剥了你的皮来顶！ 知道了，鲍姆先生！莱恩喘着气回答，不敢有丝毫停顿，将牛皮拖到最大的一个木缸旁。

    这些就是鞣缸，里面是混合了石灰、碾碎的橡树皮和某种特殊树根提取物的粘稠液体，生皮需要在这里浸泡足够长的时间，才能脱去油脂，变得柔软耐用，而不是腐烂发臭。

     老鲍姆是风铃镇唯一的皮匠，也是个众所周知的吝啬鬼和酒鬼。

    莱恩是他的学徒，代价是免费干活、忍受无休止的呵斥以及随时可能落下的鞭子。

    莱恩对自己的父母毫无印象，仿佛从有记忆起，他就在这充斥着臭味和吼声的院子里奔跑干活了。

     他的工作包括清洗刚从猎户或农户那里收来的血淋淋的生皮，用钝刀刮掉上面残留的脂肪和肉屑，看管鞣缸的火候并定时搅拌，以及所有最脏最累的杂活。

     今天的任务尤其繁重。

    除了处理新送来的生皮，还要为一张上好的鹿皮进行最后的油鞣。

    莱恩先将生牛皮费力地投入鞣缸，用一根长木棍使劲往下压，确保它完全浸没。

    然后，他走到作坊里那个小火炉旁，上面坐着一个陶罐，里面是温热的、混合了鱼油和动物脑髓的乳状液体。

    他小心翼翼地将已经初步鞣软、变得灰白的鹿皮浸入其中，开始用手反复地、均匀地揉搓。

     这个过程需要极大的耐心和细微的手感。

    力度太重会损伤皮纤维，太轻则无法让油脂充分渗透，成品会僵硬易裂。

    多年的学徒生涯，让莱恩的这双小手早已熟悉了皮革的每一种触感，能通过指尖传递来的细微阻力判断皮革的状态。

    寒冷让他的动作有些僵硬，但他强迫自己集中精神，这是老鲍姆少数不会挑刺的工作，因为这张鹿皮很值钱。

     工作间隙，是他一天中仅有的、能喘口气的短暂时刻。

    老鲍姆通常这会已经喝得半醉，窝在里屋的破椅子上打盹。

    莱恩会快速溜到院子角落那个堆放杂物的破棚子下面——那也是他晚上睡觉的地方，虽然棚子几乎不挡风——