一九六二年的夏天，刘家大小子刘铁柱像往常一样，在凌晨两三点钟就赶着生产队的三头牛出了村。

    那年头，能当上放牛娃是件美差，虽说工分不多，但好歹不用跟着大人们下地干重活。

    铁柱才九岁，个子还没牛腿高，却已经放了两年牛了。

     柱子，今天还去东洼子那块地不？隔壁王婶家的小儿子揉着眼睛从茅房出来，看见铁柱赶牛经过，随口问了一句。

     嗯呐，那儿的草嫩。

    铁柱应了一声，手里细长的柳条轻轻抽在老黄牛的屁股上。

    这头牛是生产队最老的，据说比铁柱爹年纪还大，但干活从不偷懒，脾气也最好。

     铁柱家穷，五个弟弟妹妹挤在一铺炕上，晚上翻身都得喊一二三。

    放牛虽然要早起，但能多挣半个工分，娘说了，半个工分就是半碗玉米糊糊。

    想到这儿，铁柱摸了摸咕咕叫的肚子，昨晚上那碗能照见人影的稀粥早就消化没了。

     出了村口，月亮还挂在天上，像个被啃了一半的玉米饼子。

    铁柱熟练地爬上老黄牛的背，这牛背宽得像块门板，躺上去比家里的炕还舒服。

    另外两头牛不用赶，自己就跟着老黄牛走。

    铁柱把破草帽往脸上一扣，不一会儿就打起了呼噜。

     不知睡了多久，铁柱突然打了个哆嗦，醒了。

    他迷迷糊糊地睁开眼，发现四周起了雾，白茫茫的像娘蒸馍馍时锅里的热气。

    这季节起雾不稀奇，铁柱没在意，正想接着睡，忽然看见不远处那棵老槐树底下有几团灰影在动。

     铁柱揉了揉眼睛，仔细一瞧，竟是五六只野兔！那些兔子也不怕人，就在树根底下蹦蹦跳跳，有一只还立起来，红眼睛直勾勾地盯着他。

    铁柱的口水一下子就流出来了——去年过年时队里打死只野兔，一家子分到小半碗肉，那香味他现在还记得。

     乖乖，这下可逮着了...铁柱小声嘀咕着，轻手轻脚地想从牛背上滑下来。

    谁知