意到李爷爷掏糖时，手腕内侧有道蜈蚣似的伤疤，周围皮肤泛着不正常的紫红色。

     回村后，铁柱按约定没跟任何人提起那晚的事。

    但三天后的晌午，他在河边饮牛时，又遇见了李爷爷。

    老人正蹲在柳树下，面前摆着个黄铜盆，里头盛着半盆清水，水面上漂着几片枯叶。

     过来，小子。

    李爷爷头也不抬地招手。

    铁柱凑近一看，吓得差点叫出声——水面上清清楚楚映着那晚雾中的景象：无面人影，绿眼野兔，还有...老黄牛背上坐着个穿红肚兜的小娃娃！ 这、这是... 你放的那头老黄牛，肚子里怀过牛灵。

    李爷爷用手指搅乱水面，六零年饥荒，生产队要宰它吃肉，它跪着流泪，是我用全部积蓄把它赎下来的。

     铁柱突然想起，老黄牛右耳确实缺了块，村里人说那是饿急了的村民想割耳朵吃造成的。

     李爷爷从怀里摸出个油纸包：今儿教你个保命的法子。

    打开纸包，里头是几张泛黄的符纸，上面用黑红色颜料画着复杂的图案。

    遇上脏东西，就咬破中指，把血抹在符上，贴牛角上。

     铁柱接过符纸，发现纸质异常柔韧，像是某种树皮制成的。

    他正想问更多，远处传来生产队上工的哨声。

     去吧。

    李爷爷收起铜盆，临走时突然回头，对了，七月十五晚上，不管听见啥动静都别出门。

    老人走了两步又补充，要是老黄牛半夜叫唤，你就往牛棚门上抹这个。

    抛来个小布袋，里头装着混合了香灰的粗盐。

     那天晚上，铁柱蹲在牛棚里，借着月光仔细观察老黄牛。

    牛的眼睛在黑暗中是琥珀色的，瞳孔里仿佛有星辰流转。

    当他试探着把李爷爷给的符纸靠近时，牛眼中竟闪过一丝人性化的欣慰。

     你到底是谁...铁柱喃喃自语，手指无意识地抚过牛角上的纹路。

    那些螺旋状的纹路在月光下组成了奇特的图案，像极了李爷爷腿上的某些符文。

     院墙外突然传来沙沙的脚步声，铁柱屏住呼吸，从墙缝往外看——月光下，李爷爷正提着灯笼往村口走，那盏普通的气死风灯在他手里竟发出幽幽的蓝光。

    更奇怪的是，老人走过的地方，草叶上的露珠全都变成了细小的冰晶。

     铁柱忽然明白了，村里这个疯老头，恐怕才是真正的守村人。

     喜欢民间故事选集请大家收藏：()民间故事选集